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Stephen King habla sobre las novelas que publicé con el seudénimo de Richard
Bachman

«Entre 1977 y 1984 publiqué cinco novelas con el seudénimo de Richard
Bachman —acaba de confesar Stephen King—. Hubo dos razones por las cuales
al fin me relacionaron con Bachman: en primer lugar, porque los cuatro libros
iniciales estaban dedicados a personas muy proximas a mi, y en segundo lugar
porque mi nombre aparecio en los formularios del registro de propiedad de uno
de los libros. Ahora la gente me pregunta por qué lo hice, y aparentemente no
tengo respuestas muy satisfactorias. Por suerte, no he matado a nadie,
sverdad?»

Mientras King firmaba unas novelas con su nombre auténtico, y otras con un
seuddénimo, también tenia conciencia de que su promedio de obras publicadas
superaba los limites de lo normal. En el prélogo que escribié para una edicidén
conjunta de cuatro novelas de «Richard Bachman», Stephen King explicé: «Las
cifras habian llegado a una cota muy elevada. Eso influyé. A veces me siento



como si hubiera plantado un modesto paquete de palabras y hubiese visto
crecer una especie de planta magica... o un jardin descontrolado de libros (jMAS
DE CUARENTA MILLONES DE EJEMPLARES EN CIRCULACION!, como se
complace en proclamar mi editor)».

King ha adjudicado precisamente a su editor el nacimiento de «Richard
Bachmany, y lo ha hecho con una alegoria tipicamente hilarante y desenfadada:
«Yo no creia estar saturando el mercado como Stephen King..., pero mis
editores si lo pensaban. Bachman se convirtié en un elemento de transaccion,
para ellos y para mi. Mis "editores de Stephen King" se comportaron como una
esposa frigida que solo desea entregarse una o dos veces al aino, y que le pide
a su marido permanentemente cachondo que se busque una prostituta de lujo.
Era a Bachman a quien yo recurria cuando necesitaba desahogarme. Sin
embargo, eso no explica por qué experimentaba la incesante necesidad de
publicar lo que escribia aunque no precisara dinero».

Stephen King considera que sus novelas firmadas con seudonimo son
sinceras: «Por lo menos, las escribi con el corazon, y con una energia que ahora
solo puedo imaginar en suefios». Y afade, para terminar, que quizas habria
publicado las cinco novelas con su propio nombre «si hubiera conocido un poco
mejor el mundo editorial... Solo las publiqué entonces (y permito que se reediten
ahora) porque siguen siendo mis amigas».



... Menos 100

Y CONTANDO...

La mujer estudié el termdmetro bajo la luz blanquecina que se colaba por la
ventana. Mas alla de ésta, entre la llovizna, se alzaban los demas rascacielos de
viviendas de Co-op City, como las grises torres de vigilancia de un penal. Abajo,
en el hueco de ventilacion, las cuerdas de tender la ropa se arqueaban bajo el
peso de los harapos recién lavados. Entre la basura merodeaban ratas y rollizos
gatos callejeros.

La mujer se volvio hacia su marido, que estaba sentado a la mesa
contemplando la Libre-Vision en actitud de constante e inexpresiva
concentracién. No era normal en él. Llevaba semanas sentado ante el aparato,
cuando lo odiaba. Siempre lo habia odiado. Naturalmente, en cada piso debia
haber un Libre-Visor —lo decia la Ley—, pero todavia era legal desconectarlo. La
ley de Prestacion Obligatoria de 2021 no habia conseguido la mayoria
necesaria, de dos tercios, por seis votos. Habitualmente, nunca miraban los
programas. Sin embargo, desde que Cathy se habia puesto enferma, el hombre
no habia hecho mas que seguir, uno tras otro, todos los concursos con grandes
premios en metalico. Y esa actitud llenaba de temor a la muijer.

Detras de los chillidos apremiantes del locutor que narraba el ultimo boletin de
noticias en el intermedio, los gemidos de Cathy, febriles a causa de la gripe,
llegaban hasta la pareja incesantemente.

— ¢,Como esta? —pregunto Richards.

—No muy mal.

—No me vengas con historias, Sheila.

—Tiene cuarenta de fiebre dijo la mujer.

Richards descargé ambos pufios sobre la mesa. Un plato de plastico salté de
ella y volvio a caer con estrépito.

—Conseguiremos un meédico —dijo su mujer—. Intenta no preocuparte
demasiado y escucha...

La mujer se puso a parlotear frenéticamente para distraerle, pero el hombre
ya se habia concentrado de nuevo en la Libre-Vision. El intermedio habia
terminado y el concurso se reanudaba. No era uno de los grandes,
naturalmente, sino un jueguecito diurno de premios poco importantes que se
titulaba Caminando hacia los billetes. Sélo se admitia en él a enfermos
cardiacos, hepaticos o pulmonares cronicos, entre los que se intercalaba a
veces a un disminuido fisico para aliviar algo la tensibn con un poco de
comicidad. El concursante debia avanzar por una cinta continua a un ritmo
determinado, al tiempo que mantenia una incesante conversaciéon con el
presentador y maestro de ceremonias. Por cada minuto que caminaba,
conseguia diez ddlares. Cada dos minutos, el presentador hacia una Pregunta
Extra sobre el tema seleccionado por el concursante (el actual, un tipo de
Hackensack aquejado de un soplo cardiaco, era un erudito en Historia



Norteamericana), que valla 50 dodlares. Si el concursante —mareado, jadeando,
con el corazén haciéndole raras cabriolas en el pecho- fallaba la respuesta, se
le deducian los 50 délares de sus ganancias y se aceleraba la cinta continua.

—Todo saldra bien, Ben. Ya lo veras. De verdad. Yo...

— ¢ Tu qué? —El hombre la miré con aire furioso—. ¢ Saldras a hacerte la calle?
Eso se acabo, Sheila. Cathy necesita un médico de verdad. Se acabaron esas
curanderas de escalera con sus manos sucias y su aliento apestando a whisky.
Necesita todo ese equipo moderno, y voy a conseguirlo.

Ben cruzo6 la estancia con la mirada fija, casi hipnotizada, en el aparato,
asegurado con tornillos a una de las desconchadas paredes de la sala, encima
del fregadero. Asi6 su chaqueta de algoddn barato del colgador y se la puso con
gestos malhumorados.

— iNo! jNo lo consentiré...! -Grit6 ella— jTu no iras a...!

— ¢ Por qué no? Al menos, asi te daran un pufiado de ddlares antiguos como
responsable de una familia sin padre. Sea como fuere, tendras lo suficiente para
que Cathy pueda salir de ésta.

La mujer nunca habia sido guapa, y durante los afios en que su marido no
habia trabajado, se habia quedado en los huesos; sin embargo, en aquel
instante tenia un aire hermoso, arrogante.

—No aceptaré el dinero —replic6—. Cuando pase el vendedor, le compraré un
retal de tela de dos dolares y dejaré que se largue con esos malditos billetes
ensangrentados en el bolsillo. ¢Acaso crees que podria aprovecharme de mi
hombre?

Ben se volvié hacia ella con gesto hosco y seco, asiéndose a algo que le
hacia reservarse, algo invisible que la cadena de Libre-Vision habia calculado
despiadadamente. Ben era un dinosaurio de su tiempo. No uno de los grandes
pero, cuando menos, constituia un atavismo, un estorbo. Un peligro, quizas. Las
grandes nubes condensan a su alrededor las particulas mas pequefias.

— ¢Acaso quieres verla en una fosa comun para indigentes? -respondio
mientras hacia un gesto con la mano, indicando el dormitorio de la pequefa-—.
¢ Te atrae esa idea?

A la mujer sélo le quedé el recurso de las lagrimas. Sus facciones tomaron un
aire tragico y doliente.

—Ben —musité—, eso es lo que pretenden de gente como nosotros, como tu...

—Quiza no me acepten —replicd él mientras abria la puerta—. Quiza no tengo lo
que ellos buscan.

—Si te vas, acabaran contigo. Y yo estaré aqui, viéndolo. ;De veras quieres
que me siente con Cathy en esa habitacidon de ahi para verte?

La mujer hablaba entre sollozos, con frases apenas coherentes.

—Lo que quiero es que Cathy siga con vida —dijo él.

Intentd cerrar la puerta, pero ella interpuso su cuerpo.

—Entonces, dame un beso antes de irte —-musito.

Ben la beso. En el otro extremo del rellano la sefiora Jenner abrid la puerta y
asomo la cabeza. Llegd hasta ellos el apetitoso aroma de un guisado de ternera
y col, tentador y exasperante. La sefiora Jenner se ganaba bien la vida.
Trabajaba de dependienta en una farmacia y tenia un ojo casi milagroso para



descubrir a los portadores de tarjetas de crédito ilegales.

— ¢Aceptaras el dinero? —preguntdé Ben Richards—. ;No haras ninguna
estupidez, verdad?

—Lo aceptaré —susurré ella—. Sabes muy bien que lo aceptaré.

El hombre la abrazo torpemente. Después se volvidé con rapidez, sin gracia, y
desaparecio por la escalera, apenas iluminada y terriblemente resbaladiza.

Ella permanecio junto a la puerta, presa de mudos sollozos, hasta que oyo
cerrarse la puerta de la calle, cinco pisos mas abajo. Después se llevo el
delantal a los ojos. Todavia llevaba en la mano el termoémetro que habia utilizado
para tomar la temperatura a la nifia. La sefiora Jenner se le acerco en silencio y
traté de quitarle el delantal de la cara.

—Querida —susurro—, yo te pondré en contacto con el mercado negro de
penicilina cuando tengas el dinero. Muy barato y de buena calidad...

— jLarguese! —qrit6 ella.

La sefora Jenner retrocedio, al tiempo que levantaba instintivamente el labio
superior, dejando a la vista los escasos dientes ennegrecidos que le quedaban.

—Sélo pretendia ayudar —-murmurd, antes de escabullirse de nuevo en su piso.

Los gemidos de Cathy continuaban, apenas amortiguados por el delgado
tabique de plastimadera. El aparato de Libre-Vision de la sefora Jenner se
dejaba oir desde el piso contiguo. El concursante de Caminando hacia los
billetes acababa de fallar una pregunta extra y, simultdneamente, habia sufrido
un ataque cardiaco. Ahora, su cuerpo era retirado del escenario en una camilla,
entre los aplausos del publico.

La sefiora Jenner apunt6 el nombre de Sheila en una libreta mientras alzaba y
bajaba el labio superior ritmicamente.

—Ya veremos —murmuro, hablando consigo misma—. Ya veremos, seforita
perfumada...

Cerr6 la libreta con gesto rencoroso y se acomodd para contemplar el
siguiente concurso.



... Menos 099

Y CONTANDO...

Cuando Ben Richards llegé a la calle, la llovizna se habia convertido en un
intenso chaparron. El gran termometro del anuncio al otro lado de la calle —
«Fume Dokes con pasion para una divertida alucinacion»— marcaba 10° C. (La
temperatura ideal para encender un Doke... Hasta el enésimo grado.) Eso
significaba apenas quince en el piso. Y Cathy tenia la gripe.

Una rata merodeaba ociosa y miserable entre el asfalto agrietado y abombado
de la calzada. Al otro lado de ésta, el esqueleto viejo y oxidado de un Humber
modelo 2013 permanecia apoyado sobre sus desvencijados ejes. El coche habia
sido desmantelado totalmente; hasta le faltaban los cojinetes del volante y los
soportes del motor, pero la policia no habia retirado el vehiculo. La policia
apenas se aventuraba ya al sur del Canal. Co-op City se alzaba como una
enorme ratonera plagada de aparcamientos, tiendas desiertas, centros
comerciales y campos de juego asfaltados. Las bandas motorizadas imponian
su ley en las calles, y todas las noticias de los telediarios sobre las intrépidas
Patrullas Ciudadanas de la policia en Ciudad Sur no eran mas que un monton de
mierda. Las calles estaban silenciosas, fantasmagoéricas. Si uno salia de casa,
tenia que tomar el neumobus o llevar un rodillo de gas.

Apreto el paso sin mirar a su alrededor, sin pensar siquiera. El aire era denso
y cargado de azufre. Cuatro motos pasaron junto a él con un rugido y alguien le
lanzé un pedazo de asfalto arrancado del pavimento. Richards busco refugio
rapidamente. Dos neumobuses pasaron junto a él y noto el torbellino del aire en
el rostro como una bofetada. Sin embargo, no les hizo ninguna sefial para que
se detuvieran. Ya no le quedaba nada de la asignacion semanal de veinte
dolares por desempleo (en dolares antiguos). No tenia dinero para el billete, y
supuso que los merodeadores callejeros se darian cuenta de que era mas pobre
gue una rata. Nadie mas le molesté mientras caminaba.

Rascacielos, urbanizaciones, verjas cerradas con cadenas, aparcamientos
vacios salvo por los restos de algun coche destripado, palabras obscenas
garabateadas con tiza en el asfalto, que ahora la lluvia se encargaba de borrar.
Ventanas con los cristales rotos, ratas, bolsas de basura mojadas esparcidas por
las aceras y los bordillos. Pintadas escritas aqui y alla sobre las paredes grises y
ruinosas: BLANQUITO, NO VENGAS A TOMAR EL SOL AQUI. LOS HOMBRES
FUMAN DOKES. TU MADRE ES UNA PIOJOSA. TOCATE EL PITO. TOMMY
VENDE DROGA. HITLER ERA COJONUDO. MARY. SID. MUERTE A TODOS
LOS JUDIOS. Las viejas farolas de sodio de la General Atomics, instaladas en
los afos setenta, habian sido rotas a pedradas mucho tiempo atras, y ningun
técnico vendria a repararlas, pues ahora sélo trabajaban para quienes disponian
de Nuevos Dolares-Créditos. Los técnicos no salian del centro de la ciudad. Los
barrios altos eran otra cosa. En cambio, en Co-op City todo permanecia en
silencio salvo por los suspiros de los neumobuses que pasaban y por el eco de



las pisadas de Ben Richards. EI campo de batalla que constituian las calles s6lo
se iluminaba por la noche. De dia era apenas una extension gris, desierta y
silenciosa que no presentaba mas movimiento que el de los gatos, las ratas y los
grandes gusanos blancos que se cebaban en las bolsas de basura. No habia
mas olor que el aire fétido y malsano de aquel feliz afio 2025. Los cables de
Libre-Vision estaban enterrados bajo las calles, a salvo de los vandalos, y solo a
un idiota o a un revolucionario se le ocurriria intentar sabotearlos. La Libre-Vision
era el pan de cada dia, la materia que componia los suenos. Una papelina de
scag costaba doce ddlares antiguos y una pildora de push californiano costaba
veinte, mientras que la Libre-Vision le drogaba a uno gratis. Alla lejos, al otro
lado del Canal, la maquina de los suefios funcionaba veinticuatro horas al dia...,
pero a base de Dodlares Nuevos, que solo podian conseguir quienes tenian un
empleo. En Co-op City, a este lado del Canal, se hacinaban otros cuatro
millones de personas, casi todas ellas desempleadas.

Ben Richards anduvo mas de cinco kilbmetros y las esporadicas tiendas de
bebidas alcohdlicas y de tabacos —al principio provistas de sélidas rejas— se
hicieron muy numerosas. Después venian los locales clasificados X (j24
perversiones! jCuéntelas: 24!), las tiendas de empefo y los Emporios de la
Sangre. Las esquinas estaban tomadas por los grupos de motoristas con sus
maquinas, y todo el barrio aparecia cubierto de colillas de cigarrillos de
marihuana. Los ricos fumaban Dokes...

Por fin, alcanzé a divisar los rascacielos que se alzaban hasta las nubes,
interminables e impresionantes. El mas alto de todos los edificios era el de la
Cadena de Libre-Vision, donde se desarrollaban los concursos. Tenia cien pisos
de altura, y la mitad superior quedaba oculta por un velo de nubes vy
contaminacion urbana. Ben Richards fijé sus ojos en el edificio y avanz6 otro
kildmetro.

Alli, los cines de peliculas porno eran mas caros, y las tiendas de tabacos y
drogas carecian de rejas (aunque a la entrada solian deambular los vigilantes
privados de las agencias de seguridad, con las porras eléctricas colgando de sus
cinturones). Y en cada esquina montaba guardia un policia municipal. Llegé
frente al parque de la Fuente del Pueblo. La entrada costaba 75 centavos.
Madres bien vestidas vigilaban a sus pequefios mientras éstos retozaban en el
astrocésped tras la verja cerrada con cadenas. A cada lado de la verja habia un
policia. Richards echo6 una breve y patética mirada a la fuente.

Después, cruzo el Canal.

Cuando estuvo mas cerca del edificio de la Cadena, éste fue haciéndose mas
y mas alto, casi inconcebiblemente elevado, con sus hileras impersonales de
innumerables ventanas, cada una de las cuales pertenecia a un despacho. Los
policias le observaron, dispuestos a ahuyentarle o detenerle si intentaba pedir
limosna. Alli, en la parte alta de la ciudad, los tipos como él, con sus gastados
pantalones grises, su corte de pelo barato y sus ojos hundidos, solo tenian un
propésito: llegar al edificio de la Cadena para participar en algun concurso.

Los examenes calificadores empezaban justo a mediodia. Cuando Ben
Richards lleg6 hasta el ultimo hombre de la cola, se encontrd casi a la sombra
del edificio de la Cadena. Sin embargo, la entrada a éste quedaba todavia a mas



de un kilbmetro, a nueve calles de distancia. La cola se extendia ante €l como
una serpiente interminable. Pronto, otros individuos se unieron a ella detras de
Richards. La policia les observaba con las manos posadas en las culatas de sus
pistolas o en sus porras eléctricas. Los agentes sonreian con aire de
superioridad y desdén.

— iEh, Frank!, ;no te parece que ese tipo es un bobo? A mi me da toda la
impresiéon de que lo es...

—Uno de ahi delante me ha preguntado dénde podia encontrar un retrete. ¢ Te
imaginas?

—Esos hijos de perra no...

—Matarian a su propia madre por...

—Apestaba como si no se hubiera bafado desde...

—Siempre he dicho que no hay nada como un espectaculo de gente rara...

Al cabo de un rato, la cola se puso en movimiento y todos empezaron a
avanzar arrastrando los pies, con las cabezas hundidas para protegerse de la
lluvia.



... Menos 098

Y CONTANDO...

Eran mas de las cuatro cuando Ben Richards llegd hasta el mostrador
principal, y alli le indicaron que se dirigiera al mostrador numero 9 (letras Q-R).
La mujer sentada tras el mismo tenia un aspecto cansado, cruel e impersonal.
Levanto la mirada hacia Ben y empezo6 a hacerle preguntas sin prestarle apenas
atencion.

—Nombre completo.

—Richards, Benjamin Stuart.

Los dedos de la mujer recorrieron el tablero, clac, clac, clac, introduciendo los
datos en la maquina. —Edad. Estatura. Peso.

—Veintiocho. Un metro ochenta y siete. Setenta y cinco. Clac, clac, clac.

—Cociente intelectual certificado por el test de Welschler, si lo sabe, y edad en
que paso el test.

—Ciento veintiséis. A los catorce afios. Clac, clac, clac.

El inmenso vestibulo era una algarabia de voces, ecos y resonancias.
Preguntas y respuestas. Algunos candidatos eran rechazados. Unos se alejaban
entre sollozos. Otros alzaban voces de protesta. Un par de gritos. Y preguntas.
Siempre preguntas.

— ¢ Ultima escuela?

—Oficios manuales.

— ¢, Termino los estudios?

—No.

—Cursos aprobados y edad en que dejo la escuela.

—Dos cursos. A los dieciséis.

—Razones para dejar de estudiar.

—Me casé. Clac, clac, clac.

—Nombre y edad de su esposa, si la tiene.

—Sheila Catherine Richards. Veintiséis.

—Nombre y edad de sus hijos, si los tiene.

—Catherine Sarah Richards. Dieciocho meses. Clac, clac, clac.

—Una ultima pregunta, sefior Richards. Y no se moleste en mentir; si lo hace,
se descubrira durante el examen fisico y sera descalificado alli. ¢Ha utilizado
alguna vez heroina o ese alucindgeno de anfetamina sintética que llaman push
de San Francisco?

—No.

Clac.

La mujer entregd a Ben una tarjeta de plastico que habia escupido la
maquina.

—No pierda esta tarjeta, muchacho. De lo contrario, tendra que empezar otra
vez los tramites la préxima semana.

Ahora, la mujer estaba estudiando su rostro, sus ojos coléricos y su cuerpo



larguirucho. No tenia mal aspecto. Al menos, tenia algun rastro de inteligencia.
Una buena estadistica.

Con gesto rapido, la mujer tomé de nuevo la tarjeta y efectué una marca en la
esquina superior derecha de la misma, dandole un extrafio aspecto de gastada.

— ¢Por qué ha hecho eso?

—No tiene importancia. Ya se lo diran mas adelante, quizas. La mujer sefialo
un amplio pasillo que conducia hacia la zona de ascensores. Decenas de tipos
procedentes de las mesas de recepcion se encaminaban hacia alli, eran
detenidos por los vigilantes, mostraban sus correspondientes tarjetas y
continuaban adelante. Mientras Richards miraba, uno de los vigilantes detuvo a
un tipo tembloroso y de facciones hundidas. Tenia todo el aspecto de un adicto
al push, y el vigilante le nego6 el paso. El tipo empez6 a llorar y a gritar, pero tuvo
que marcharse.

—Este es un mundo muy duro, muchacho —-murmuré la mujer, sin el menor
rastro de simpatia en la voz.

Richards se encamind hacia el pasillo. Detras de él, la letania de preguntas y
respuestas se iniciaba otra vez.
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Y CONTANDO...

Una mano poderosa y encallecida se posé en su hombro al principio del
pasillo, mas alla de los mostradores.

—La tarjeta, amigo.

Richards la mostro. El vigilante se relajo. Su rostro, de facciones astutas, casi
orientales, reflejaba disgusto.

—Te gusta echar a la gente, ¢verdad? —murmuré Richards—. Eso te da poder,
¢no es cierto?

— ¢ Quieres que te ponga en la calle a ti también, gusano?

Richards dejo atras al vigilante y éste no se movio.

Se detuvo a medio pasillo y se volvié hacia el tipo uniformado.

— iEh, ta! —llamo.

El vigilante le mir6 con aire belicoso.

— ¢ Tienes familia? —le preguntd Ben-. La semana que viene podria tocarte a
ti.

— iSigue adelante! —grit6 el hombre, enfurecido.

Richards le obedecié con una sonrisa en los labios.

Habia una cola de unos veinte candidatos junto a los ascensores. Richards
enseno la tarjeta a uno de los vigilantes, que le observo atentamente.

— ¢ Tienes la cabeza dura, muchacho?

—Bastante —replicd Richards, con una sonrisa.

El vigilante le devolvio la tarjeta.

—Pues ya te la ablandaran. Veremos si eres tan valiente con un par de
agujeros en la cabeza.

—Tanto como tu si no llevaras ese arma a la cintura —replico Richards,
sonriendo todavia— ¢, Quieres probarlo?

Por un instante, creyo que el tipo iba a lanzarse sobre él.

—Ya te arreglaran —dijo el vigilante—. Terminaras arrastrandote de rodillas
antes de que acaben contigo.

El vigilante dio el alto a tres tipos que se acercaban y les pidio las tarjetas. El
hombre situado delante de Richards se volvio hacia éste. Tenia un aire nervioso
e infeliz, y el rizado cabello le sobresalia de la frente como un promontorio.

—Escucha, amigo, no vayas a pelearte con esa gente. Aqui queda registrado
todo lo que haces o dices.

— ¢De veras? -replicé Richards, mientras dirigia al hombre una mansa
mirada.

El tipo se volvié de nuevo hacia delante.

De pronto, se abrieron las puertas del ascensor. Un vigilante negro con un
vientre enorme protegia el plafén de los botones. Al fondo del gran ascensor, en
un pequefio cubiculo blindado del tamafo de una cabina telefénica, habia otro
vigilante sentado en un taburete hojeando una revista de perversiones en tres



dimensiones. En su regazo tenia una escopeta de cafones recortados, y junto a
ella, dispuesta para ser cargada, habia una caja de municién.

— jPasen al fondo! —grité el gordo, con aire de aburrida importancia—. jAl
fondo!

Los candidatos se apretaron hasta que a Richards le fue imposible respirar
profundamente, encajado por todas partes con aquella triste masa de carne.
Subieron al segundo piso y las puertas se abrieron. Richards, que pasaba la
cabeza a todos los demas en el ascensor, vio una enorme sala de espera con
muchos asientos, dominada por una inmensa pantalla de Libre-Vision. En un
rincén habia un expendedor automatico de tabaco.

— jSalgan! jVayan saliendo! jMuestren sus tarjetas a la izquierda!

Obedecieron y cada uno ensefié su tarjeta de identificacién ante el objetivo
impersonal de una camara. Junto a ésta permanecian tres vigilantes. Por alguna
razon, la camara emitia un zumbido al identificar algunas de las tarjetas, y sus
poseedores eran apartados de la cola y devueltos a la calle.

Richards mostré la suya y fue autorizado a seguir. Se acerco a la maquina de
cigarrillos, sacé un paquete y tomd asiento lo mas lejos posible del Libre-Visor.
Encendi6 un cigarrillo y expuls6 el humo entre toses. Llevaba casi seis meses
sin fumar un solo pitillo.



... Menos 096

Y CONTANDO...

Casi de inmediato, llamaron para el examen fisico a aquellos cuyo apellido
empezaba por A. Un par de docenas de candidatos se pusieron de pie y
desaparecieron tras una puerta situada junto al Libre-Visor. Sobre la puerta
habia un gran rétulo que decia POR AQUI. Debajo de estas palabras habia una
flecha que sefialaba la puerta. El grado medio de alfabetizacion de los
candidatos era notoriamente bajo.

Cada cuarto de hora, aproximadamente, llamaban una nueva letra. Ben
Richards habia entrado casi a las cinco, asi que calculé que no le llamarian
hasta pasadas las ocho. Dese6 haberse traido un libro, pero consideré que todo
iba bien como estaba. Los libros eran, cuando menos, objetos sospechosos.
Sobre todo si los tenia alguien de la otra parte del Canal. Eran mas seguras las
revistas de perversiones.

Contemplé con inquietud el noticiario de las seis (los combates en Ecuador
habian empeorado, en la India habian estallado nuevos brotes de violencia
canibal, y los Tigres de Detroit habian vencido a los Gatos Monteses de Harding
por 6 a 2 en el partido de la tarde). Cuando se inicio el primero de los grandes
concursos de la noche, se acerco a la ventana con nerviosismo y contemplo el
exterior. Abajo, en las aceras, una multitud de hombres y mujeres (la mayoria de
ellos técnicos o burécratas de la Cadena, naturalmente) empezaba su
deambular en busca de diversiones. Al otro lado de la calle, en una esquina, un
Camello Autorizado pregonaba su mercancia. Un hombre pasé por debajo de
Richards con una fulana de cada brazo; las mujeres iban envueltas en abrigos
de marta cebellina, y los tres iban riéndose.

Le entré una terrible afioranza de Sheila y Cathy. Dese6 poder llamarlas, pero
considerd que no se lo permitirian. Todavia estaba a tiempo de retirarse, desde
luego; varios hombres lo habian hecho ya. Se levantaban, cruzaban la sala de
espera con una confusa e imprecisa sonrisa y enfilaban la puerta sobre la que se
leia A LA CALLE. ¢Volver a aquel piso, con la pequefia consumida por la fiebre
en la habitacion contigua? No, imposible. Imposible.

Permanecié un rato mas junto a la ventana, y después, volvié a sentarse. Un
nuevo concurso, Cave su tumba, estaba ya en el aire.

El tipo sentado junto a Richards le dio un golpecito en el brazo con gesto
nervioso.

— ¢ Es cierto que eliminan a mas de un treinta por ciento en los examenes
fisicos?

—No lo sé —replicé.

— jCielo santo! —continu6 el hombre— Yo tengo bronquitis. Quizas en
Caminando hacia los billetes...

Richards no sabia qué decir. La respiracion del tipo sonaba como un camion
lejano que estuviera subiendo una cuesta pronunciada.



—Tengo familia y... —anadio el tipo, con abatida desesperacion.

Richards clavé la mirada en el Libre-Visor como si el programa le interesara.
El tipo permanecié en silencio un largo rato. A las siete y media, cuando se inicio
el programa siguiente, Richards le oyd preguntar sobre el examen fisico al
hombre sentado al otro lado.

En la calle ya habia oscurecido. Richards se pregunté si aun seguiria
lloviendo. Las horas le parecian muy largas.



... Menos 095

Y CONTANDO...

Pasaban algunos minutos de las nueve y media cuando llamaron a las R. El
grupo, Richards incluido, pas6 a la sala de observacion. Gran parte del
nerviosismo inicial habia desaparecido, y la mayoria de los candidatos estaban
contemplando la Libre-Visién con avidez y sin el temor reverencial de horas
antes, o bien dormitaban en sus asientos. El tipo sentado a su lado habia sido
llamado una hora antes, pues su apellido empezaba por L. Richards se
preguntd, ociosamente, si le habrian aceptado.

La sala de observacion era grande y sus paredes estaban cubiertas de
azulejos, que reflejaban la luz de los fluorescentes del techo. Parecia una
cadena de montaje, con varios medicos de aspecto aburrido situados en
diversos puntos del recorrido.

Richards se pregunté con amargura si alguno de ellos estaria dispuesto a
examinar a su hijita.

Los candidatos mostraron sus tarjetas a otra camara incrustada en la pared y
recibieron la orden de detenerse ante una hilera de percheros. Un médico con
una larga bata blanca de laboratorio se acercé a ellos con una tablilla bajo el
brazo.

—Desnudense —dijo—. Cuelguen la ropa en el perchero. Recuerden el numero
de su colgador e indiquenlo al ordenanza del fondo. No se preocupen por sus
objetos de valor. Aqui nadie los quiere.

Objetos de valor. Menuda broma, penso6 Richards mientras se desabrochaba
la camisa. Llevaba una cartera vacia con algunas fotos de Sheila y Cathy, un
recibo de una media suela que se habia hecho colocar seis meses atras, un
llavero sin mas llave que la de su casa, un calcetin de nifilo que no recordaba
haber dejado alli, y el paquete de tabaco que habia sacado de la maquina.

Bajo los pantalones, Richards llevaba unos calzoncillos deshilachados porque
Sheila siempre insistia en que se los pusiera. En cambio, la mayoria de los
demas iban sin ropa interior. Pronto estuvieron todos desnudos y anénimos, con
los penes colgando entre las piernas como olvidadas mazas de guerra. Cada
uno llevaba en la mano su tarjeta. Algunos arrastraban los pies como si el suelo
estuviera frio, aunque no era asi. La sala estaba llena de un suave aroma a
alcohol, nostalgico e impersonal.

—Guarden la fila, —indicé el médico de la tablilla—. Y muestren siempre la
tarjeta. Sigan las instrucciones.

La cola fue avanzando. Richards advirtié6 que, a lo largo del recorrido, habia
un vigilante junto a cada médico. Bajo la mirada y aguardo, en actitud pasiva.

—Tarjeta.

La mostrd y el primer médico anot6 el numero. A continuacion, afiadio:

—Abra la boca.

Richards la abrio, con la lengua recogida.



El siguiente médico estudidé sus pupilas con una pequeia y potente linterna y
luego comprobd sus oidos. Después, un tercer médico le colocé en el pecho el
frio circulo del estetoscopio.

—Tosa.

Richards tosi6. Delante de él, uno de los candidatos habia sido descartado y
protestaba. Necesitaba el dinero y no podian hacerle aquello. Acudiria a un
abogado, si era preciso. El médico movié el estetoscopio de lugar y repitio:

—Tosa.

Richards tosi6. EI médico le hizo dar media vuelta y le coloco el estetoscopio
en la espalda.

—Inspire profundamente y contenga el aire. —Movio el estetoscopio a diversos
puntos de la espalda de Ben y afiadi6—: Exhale.

Richards solto el aire.

—Pase alli.

Un médico sonriente con un parche en un ojo le tomé la presion. Otro meédico,
calvo y con la piel del craneo moteada de grandes pecas oscuras, como Si
padeciera del higado, continu6 el examen. Tras colocar su fria mano en la ingle
de Richards, entre el escroto y el muslo, indicé a éste:

—Tosa.

Richards tosi¢ una vez mas.

—Adelante.

Le tomaron la presién y le pidieron que escupiera en un recipiente. Ya habia
recorrido la mitad de la sala. Dos o tres tipos habian terminado ya y un
ordenanza de rostro descolorido y dientes de conejo traia sus ropas en unos
cestos de alambre. Otra media docena de candidatos habian sido descartados y
conducidos hasta la escalera.

—Inclinese y abra los gluteos.

Richards se inclind y los abrié. Un dedo envuelto en plastico se introdujo en
su recto, lo exploro y se retird. —Adelante.

Entr6 en una cabina cerrada con cortinas por tres lados, como las antiguas
casillas de votacién. Estas habian sido sustituidas por elecciones mediante
ordenador hacia once afios. Richards oriné en un recipiente azul. El médico se
lo llevo y lo vacié en un aparato.

En la siguiente parada, le aguardaba una prueba de vision. —Lea —dijo el
meédico.

-E-A, L-D, F-S, P, M, Z-K, L, A, C, D-U, S, G, A... —Suficiente. Adelante.

Entré en otra cabina como la anterior y se colocdé unos audifonos. Le
indicaron que pulsara el botdn blanco mientras oyera algo, y el rojo cuando
dejara de oirlo. El sonido era muy agudo y débil, como un silbato para perros
ajustado precisamente en el umbral auditivo humano. Richards continud
pulsando los botones hasta que le indicaron que se detuviera.

Le hicieron subir a una bascula y luego le examinaron los pies. Le colocaron
ante un fluoroscopio después de ponerle un traje protector de plomo. Un médico
que mascaba chicle mientras tarareaba algo para si con escasa entonacion
tomo varias placas y anot6 su numero de tarjeta.

Richards habia entrado con un grupo de unos veinte. Doce habian llegado



hasta el final de la cadena. Algunos ya estaban vestidos y esperaban el
ascensor. Un numero similar habia sido descartado. Uno de ellos habia
intentado agredir al médico que le habia sacado de la cola y un policia con la
porra eléctrica en alto habia caido sobre él con toda energia. El tipo habia caido
al suelo en redondo, como si le hubieran dado un hachazo.

Hicieron subir a Richards a una tarima y le preguntaron si habia padecido
alguna de una lista de cincuenta enfermedades.

La mayor parte de ellas eran de naturaleza respiratoria. EI médico le mir6 con
atencion cuando Richards dijo que habia un caso de gripe en la familia.

— ¢,Su esposa?

—No, mi hija.

— ¢ Edad?

—Dieciocho meses.

— ¢ Esta usted inmunizado? jNo intente mentirl —gritd6 el médico de pronto,
como si Richards ya lo hubiese intentado—. Comprobaremos su historial
sanitario.

—Inmunizado en julio de dos mil veintitrés. Dosis suplementaria en septiembre
de dos mil veintitrés. Centro sanitario del barrio.

—Adelante.

Richards sintié el subito impulso de abalanzarse sobre la mesa y apretarle el
cuello a aquel gusano, pero obedecio y siguié adelante.

En la ultima parada, una doctora de aire adusto con el cabello pelado al rape
y un exprimidor eléctrico en el oido le preguntoé si era homosexual.

—No.

— ¢Le han detenido alguna vez por delitos mayores?

—No.

— ¢ Tiene alguna fobia intensa? Me refiero a si...

—No.

—Es mejor que escuche la definicion —insistié la mujer, con aire de leve
condescendencia—. Se trata de...

—... Si tengo algun miedo inusual o irracional, como la claustrofobia o la
agorafobia, ¢no es eso? No.

La doctora apreto los labios y, por un instante, parecio tentada de hacer algun
comentario punzante.

— ¢ Utiliza o ha utilizado alguna droga adictiva o alucinégena?

—No.

— ¢ Tiene algun pariente que haya sido detenido bajo la acusacién de
crimenes contra el Gobierno o contra la Cadena?

—No.

—Firme este juramento de lealtad y este juramento de liberacion de
responsabilidades para la Comision de Concursos, sefior..., hum, Richards.

Estamp?d su firma.

—Muéstrele al ordenanza la tarjeta y digale el numero...

Dejo a la mujer a media frase y le hizo un gesto con el pulgar al ordenanza,
un tipo de dientes salientes.

—Numero veintiséis, Bugs.



El tipo le trajo sus cosas. Richards se vistio lentamente y se encamind hacia
el ascensor. Notaba el ano caliente y alborotado, violado, un poco resbaladizo a
causa del lubricante utilizado por el médico.

Cuando estuvieron todos reunidos, se abri6 la puerta del ascensor. La casilla
blindada estaba vacia esta vez. El vigilante junto a los botones era un tipo
delgado con una gran marca junto a la nariz.

—Pasen al fondo —iba diciendo—. Pasen al fondo.

Mientras se cerraba la puerta, Richards vio que por el otro extremo de la sala
entraban las S. El médico de la tablilla se acercaba al grupo. Luego, la puerta
termind de cerrarse y no alcanzé a ver nada mas.

Subieron al tercer piso y la puerta dio paso a un enorme dormitorio semi-
iluminado. Filas y filas de estrechos catres de hierro y lona parecian extenderse
hasta el infinito.

Dos vigilantes empezaron a anotar sus numeros, asignandole un catre a cada
uno conforme iban saliendo. A Richards le dieron el 940. El lecho tenia una
manta marrén y una almohada muy delgada. Richards se tumboé y dejo caer los
zapatos al suelo. Los pies le colgaban fuera del catre, pero no podia hacer nada
al respecto.

Cruzd los brazos bajo la cabeza y fijo la mirada en el techo.
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Y CONTANDO...

Un potente timbre eléctrico le despertd subitamente a las seis de la mafana
siguiente. Por un instante permanecié desorientado, sin reconocer ddénde
estaba, y se pregunto si Sheila habria comprado un despertador o algo parecido.
Entonces record¢ el dia anterior y se incorporo.

En grupos de cincuenta, fueron conducidos a un cuarto de bafio industrial
donde mostraron la tarjeta a una camara protegida por un vigilante. Richards se
dirigié a una casilla de baldosas azules que contenia un espejo, un lavamanos,
una ducha y un retrete. En un estante, sobre el lavamanos, habia una hilera de
cepillos de dientes envueltos en celofan, una maquina de afeitar eléctrica, una
pastilla de jabdn, y un tubo de pasta de dientes a medio usar. Un rétulo en una
esquina del espejo decia:

iRESPETE ESTA PROPIEDAD!

Debajo, alguien habia garabateado:

iYO SOLO RESPETO MI CULO!

Richards se duchd, se secd con una toalla colocada sobre el depédsito de
agua del retrete, se afeitd y se peino.

Les llevaron a la cafeteria, donde volvieron a ensefar sus tarjetas de
identificacion. Richards tomo una bandeja y la empujé sobre las barras de acero
inoxidable. Le dieron una caja de cereales, un plato de patatas fritas grasientas,
un cucharén de huevos revueltos, una tostada fria y dura como la losa de una
tumba, un vaso de leche, una taza de café turbio sin crema, un sobre de azucar,
otro de sal y un poco de falsa mantequilla en un pedazo de papel oleoso.

Devoro la comida. Todos lo hicieron. Para Richards, era su primera comida de
verdad, aparte de los grasientos pedazos de pizza y de las pildoras
gubernamentales, en Dios sabia cuanto tiempo. Sin embargo, resultaba
extrafilamente sosa, como si algun chef vampiro le hubiera chupado en la cocina
todo el sabor, dejandola reducida a los meros productos nutritivos.

¢ Qué estarian comiendo ellas esa manana? Pildoras de algas y falsa leche
para la nifia. Un repentino sentimiento de desesperacion le invadié. jSefor!,
¢cuando empezarian a ver dinero? ;Hoy? ; Mafana? ;La semana siguiente?

O quizas eso era también un truco, un sefuelo. Quizas no iba a haber ningun
arco iris, y mucho menos una olla de oro al final de éste.

Permanecié sentado, con la mirada en su plato vacio, hasta que el timbre
eléctrico volvid a sonar, a las siete en punto, y le enviaron con los demas hacia
los ascensores.
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Y CONTANDO...

En el cuarto piso, el grupo de Richards fue el primero en ser conducido a una
gran habitacion sin muebles en cuyas paredes se abria algo parecido a bocas de
buzoén. Volvieron a mostrar sus tarjetas y las puertas del ascensor se cerraron
COoN un suspiro a sus espaldas.

Un tipo enjuto con una incipiente calvicie y el emblema de la Comision de
Concursos (la silueta de una cabeza humana superpuesta a una antorcha) en su
bata blanca entré en la habitacion.

—Desnudense y saquen todos los objetos de valor de sus ropas —dijo—. Luego,
tiren éstas en las ranuras del incinerador. Se les facilitaran monos de trabajo a
cargo de la Comision. —Después, con una sonrisa magnanima, afiadio—: Podran
ustedes conservar esos monos, sea cual fuese la resolucion final de la
Comision.

Hubo algunos grufiidos, pero todo el mundo obedecid.

—Apresurense —dijo el hombre, mientras daba un par de palmadas como un
maestro de escuela que sefialara el final del recreo—. Nos queda mucho por
delante.

— ¢ Usted también va a ser concursante? —preguntd Richards.

El hombre le dedico una mirada de desconcierto. Al fondo, alguien rid
disimuladamente.

—No importa —anadié Richards, mientras se quitaba los pantalones.

Saco sus miseros objetos de valor e introdujo la camisa, los pantalones y los
calzoncillos por una de las ranuras. Abajo, a considerable distancia, se produjo
un breve y voraz destello de llamas.

Se abrid la puerta del otro extremo (siempre habia una puerta en el otro
extremo: eran como ratas en un enorme laberinto escalonado piso a piso; un
laberinto norteamericano, pensd Richards) y unos hombres entraron unas
grandes cestas rodantes, cada una de ellas con monos de una talla distinta. Los
habia pequefios, medianos, grandes y extra grandes. Richards escogié uno de
estos ultimos por su estatura; pensé que le vendria ancho de hombros, pero se
ajusto perfectamente a él. El tejido era suave, adherente, casi sedoso, aunque
mas resistente que la seda. Una unica cremallera de nailon recorria la prenda de
arriba abajo. Todos los monos eran de color azul marino y llevaban en el bolsillo
superior del costado derecho el emblema de la Comision. Al ver que todo el
grupo lo llevaba, Ben Richards sintié que habia perdido su rostro.

—Por aqui —les indicé el hombre, haciéndoles pasar a otra sala de espera. El
inevitable Libre-Visor parloteaba sin cesar—. Seran llamados en grupos de a
diez.

La puerta situada detras del Libre-Visor llevaba otro rétulo que decia POR
AQUI, acompafiado de otra flecha.

Tomaron asiento. Al cabo de un rato Richards se levanté y se acerco a la



ventana. Ahora estaban mas arriba, pero seguia lloviendo. Las calles aparecian
himedas, negras y resbaladizas. Se pregunté qué estaria haciendo Sheila.
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Y CONTANDO...

Pasé por la puerta con su grupo de diez a las diez y cuarto. Entraron en fila
india y ensefiaron sus tarjetas. En la estancia habia diez cabinas con paneles
por los tres lados, pero esta vez daban un aspecto de mayor solidez. Los
tabiques estaban confeccionados con paneles de corcho anti-acusticos. La luz
general era suave e indirecta. Se oia musica ambiental procedente de unos
altavoces ocultos. En el suelo habia una alfombra de felpa; los pies de Richards
parecieron extrafiados ante una superficie que no era asfalto.

El hombre delgado le habia dicho algo.

— ¢ Qué? —respondié mientras parpadeaba.

—Cabina seis —repitié el hombre, con aire de reprobacion.

— jAh!

Acudi6 a la cabina seis. Dentro habia una mesa y, detras de ésta, un gran
reloj de pared situado al nivel de la vista. Sobre la mesa vio un afilado lapiz de la
G. A. y la IBM, junto a un pufiado de hojas de papel en blanco. Una mala nota,
pensoé Richards.

Junto a todo ello habia una deslumbrante sacerdotisa de la era de los
ordenadores, una mujer rubia, alta como una Juno, con unos pantalones muy
cortos iridiscentes que marcaban claramente el bulto en forma triangular de su
pubis. Los pezones erectos de sus pechos asomaban gallardamente entre la
malla de su blusa de seda.

—Siéntese, por favor —dijo la mujer—. Soy Rinda Ward, y voy a encargarme de
sus test.

Le tendio la mano y Richards la estrech6 mientras se presentaba:

—Benjamin Richards.

— ¢ Puedo llamarle Ben?

La sonrisa era seductora pero impersonal. Ben noté exactamente la oleada de
deseo que se suponia que debia sentir ante aquella estupenda mujer que
exhibia ante él su cuerpo bien alimentado. Se sinti6 furioso y se pregunto si la
rubia se excitaria asi, exhibiéndose ante los pobres desgraciados camino del
desolladero.

—Desde luego —respondié—. Buenas tetas.

—Gracias —dijo ella, sin inmutarse.

Ahora, Richards estaba sentado y tenia que levantar la cabeza para mirar a la
mujer, que permanecia de pie, lo cual daba un angulo todavia mas incomodo a
la vista.

—Las pruebas de hoy son a sus facultades mentales lo que los examenes
fisicos de ayer a su cuerpo —prosiguiod la mujer—. Seran bastante largas, y le
serviremos la comida hacia las tres de la tarde, suponiendo que las pase.

La sonrisa aparecia y desaparecia del rostro de la mujer.

—La primera parte es de capacidad verbal —continu6—. Tiene una hora para



rellenar el cuestionario. Puede hacer preguntas durante el test, y yo las
responderé si estoy autorizada a hacerlo. Sin embargo, no le daré ninguna
respuesta a las preguntas del cuestionario, ¢ entendido?

—Si.

Richards recibié el cuadernillo con las cuestiones. En la portada habia una
gran mano roja con la palma abierta. Debajo, en grandes letras rojas, decia:

jALTO!

No vuelva la pagina hasta que su instructor se lo indique

—Fuerte... - murmuré Richards.

— ¢,Como dice?

Las cejas perfectamente marcadas de la mujer se enarcaron en un signo de
desconcierto.

—Nada.

—Cuando abra el cuadernillo encontrara una hoja para las contestaciones —
recitd ella—. Marque sus respuestas en negro, con trazos fuertes. Si desea
cambiar alguna respuesta, borrela por completo. Si no conoce una respuesta, no
intente adivinarla, entendido?

—Si.

—Entonces, pase a la pagina uno y empiece. Cuando le diga basta, deje el
lapiz y cierre el cuaderno. Puede empezar.

Richards no lo hizo, sino que repaso con la mirada el cuerpo de la mujer, lenta
e insolentemente. Al cabo de un instante, ella se ruborizo.

—Ya ha empezado su tiempo, Ben. Sera mejor que...

— ¢ Por qué todo el mundo piensa que tratar con un tipo del otro lado del Canal
equivale a hacerlo con un tarado mental? —la interrumpio él.

Ahora, la mujer estaba absolutamente turbada.

-Yo... Yo no...

—Claro. Seguro que no. —Richards sonrié y tomo el lapiz entre los dedos-.
iDios mio, la gente esta chiflada!l

Se concentro en el test mientras ella buscaba una respuesta o, incluso, una
razon para su ataque; probablemente, la mujer no habia comprendido nada.

La primera parte consistia en marcar la letra de la solucién correspondiente al
espacio en blanco en unas frases. Por ejemplo:

.Una  no hace verano
.idea

. cerveza

. golondrina

. ofensa

. hinguna de las anteriores

O QO T -~

Rellené rapidamente la hoja correspondiente, sin apenas detenerse a
deliberar o pensarse dos veces una respuesta. Después venian unas preguntas
sobre vocabulario y unos contrastes de palabras. Cuando termind, todavia
quedaban quince minutos para la hora. La mujer le hizo guardar el test, pues



legalmente él no podia entregarselo hasta transcurrida la hora, asi que Richards
se recostd en su asiento y volvié a repasar su cuerpo casi desnudo, sin una
palabra. El silencio se hizo denso y opresivo, cargado. La vio desear algo con
que cubrirse, y eso complacio a Richards.

Cuando se cumplié la hora, ella le entregé un segundo cuadernillo. En la
primera pagina habia un dibujo de un carburador de gasolina. Debajo decia:

¢ Donde pondria este objeto?
a. En una segadora de césped
b. En un Libre-Visor

c. En una hamaca eléctrica

d. En un automovil

e. En ninguno de los anteriores

El tercer cuadernillo era sobre cuestiones matematicas. Con los numeros no
era tan bueno, y empez6 a sudar ligeramente al ver que el reloj corria. Al final
estaba muy acalorado, y no alcanzé a contestar la ultima pregunta por falta de
tiempo. Rinda Ward sonri6 ligeramente en exceso al retirarle el test y la hoja de
respuestas.

—Aqui no ha sido tan rapido, Ben.

—Pero estara bien todo lo que he hecho —respondié con una nueva sonrisa
Richards, al tiempo que se inclinaba hacia delante y le lanzaba un repentino
azote en las nalgas—. Tomate un bafo, pequefia. Lo has hecho muy bien.

—Podria hacer que le descalificaran —replico ella, roja de furia.

—Bobadas. No harias mas que buscarte el despido.

—Largo. Vuelva con los demas —mascull6 la mujer, al borde de las lagrimas.

Richards sinti6 algo parecido a compasién, pero rechazo tal sentimiento.

—Que pases una buena noche —murmuré—. Vete a tomar una cena de seis
platos con el tipo que se acueste contigo esta semana y piensa en mi pequefia,
que se muere de gripe en un piso miserable de tres piezas, al otro lado del
Canal.

Richards se fue dejandola muda y palida, con la mirada clavada en su
espalda.

El grupo de diez habia quedado reducido a seis, que pasaron a la sala
siguiente. Era la una y media.



... Menos 091

Y CONTANDO...

El médico sentado al otro lado de la mesa en la pequefia cabina llevaba gafas
de gruesos cristales. Tenia una desagradable sonrisa de complacencia que le
recordé a Richards a un retrasado mental que habia conocido de pequefo. Al
tipo le gustaba meterse bajo las gradas del campo de deportes de la escuela
para verles las bragas a las chicas mientras se masturbaba. Richards se sonrid.

— ¢Es algo divertido? —pregunté el médico, al tiempo que le mostraba la
primera mancha de tinta.

La desagradable sonrisa se hizo un apice mas abierta.

—Si. Me recuerda usted a alguien que conoci.

— jAh! ¢ A quién?

—No tiene importancia.

—Muy bien. ;Qué ve aqui?

Richards mir6 donde le indicaba. Alrededor del brazo derecho llevaba un
aparato de tomar la presioén, y le habian adherido a la cabeza unos electrodos.
Tanto éstos como aquél iban conectados mediante cables a una consola situada
cerca del médico. En el visor del ordenador aparecia una linea ondulada.

—Dos negras. Besandose.

El médico le mostré la segunda mancha de tinta.

- ¢ Y aqui?

—Un coche deportivo. Parece un Jaguar.

— ¢Le gustan los coches a gasolina?

—Tenia una coleccién de modelos a escala cuando era pequefio —respondio
Richards encogiendo los hombros.

El médico efectud una anotacién y levanto otra cartulina.

—Una enferma. Esta tendida de lado. Las sombras de su rostro parecen los
barrotes de una celda.

—Vamos con la ultima. Richards se echo a reir.

—Parece un monton de mierda.

Se imagin6 al médico con su bata blanca corriendo bajo las gradas del campo
de deportes, mirando bajo las faldas de las chicas y masturbandose, y se echo a
reir otra vez. El médico sonrié de nuevo con su desagradable mueca, haciendo
mas real lo que Richards imaginaba. Y mas gracioso. Por fin, sus risas se
redujeron a un par de jadeos. Hip6 una vez mas y callo.

—Supongo que no querra decirme...

—No —replicé Richards—. No quiero.

—Entonces, sigamos adelante. Asociaciones de palabras.

No se molesté en explicarle la prueba. Richards supuso que ya estaba
corriendo la voz. Magnifico: asi ahorraria tiempo.

— ¢ Preparado?

—Si.



El médico sacé un crondmetro de un bolsillo, lo puso en marcha, preparé el
boligrafo y estudié una lista de palabras que tenia frente a si.

—Doctor. —Negro —respondio Richards.

—Pene. —Polla.

—Rojo. —Negro.

—Plata. —Punal.

—Fusil. -Muerte.

—Ganar.—Dinero.

—Sexo. —Test.

—Falta. —-Gol.

La lista continud; mas de cincuenta palabras hasta que el médico pard el
cronometro y dejé el boligrafo.

—Bien —dijo. Junté las manos y estudié a Richards con gesto grave—. Una
ultima pregunta, Ben. No voy a decir que reconozco una mentira en cuanto la
0igo, pero la maquina a la que esta conectado nos dara un resultado muy fiable
en uno u otro sentido. ¢lIntenta alcanzar la categoria de concursante por
motivaciones suicidas?

—No.

—¢ Por qué razon, entonces?

—Tengo a mi hijita enferma. Necesita un médico. Y medicinas. Y atencion
hospitalaria.

—¢,Algo mas?

El médico hizo otra anotacion.

Richards estuvo a punto de decir que no (no era asunto suyo), pero luego
decidié continuar. Quiza fue porque aquel médico se parecia tanto al pobre
retrasado de su juventud. O quiza porque tenia que decirlo una vez para que
tomara cuerpo y forma concreta, como sucede cuando un hombre se obliga a
traducir en palabras una reaccidon emocional no madurada. Por eso afadio:

—Hace mucho que no trabajo. Y quiero volver a hacerlo, aunque solo sea
como incauto pichon de un concurso con trampa. Quiero trabajar y mantener a
mi familia. Tengo mi orgullo. ¢ Tiene usted orgullo, doctor?

—El exceso de confianza y vanidad trae el infortunio —sentencié el médico
mientras tapaba y guardaba el boligrafo—. Si no tiene mas que afadir, sefor
Richards...

Se puso en pie. Eso y el retorno al apellido indicaban que la entrevista habia
terminado, tanto si tenia algo mas que decir como si no.

—No.

—La puerta esta al fondo del pasillo, a la derecha. Buena suerte.

—Claro —dijo Richards.
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Y CONTANDO...

El grupo con el que habia entrado se habia reducido a cuatro. La nueva sala
de espera era mucho mas reducida. La masa de la noche anterior también habia
quedado reducida en ese sesenta por ciento, mas o menos. Los ultimos de las Y
y las Z entraron a las cuatro y media. A las cuatro, un ordenanza habia repartido
unos bocadillos insipidos. Richards tomé dos y se senté a engullilos mientras
escuchaba a un tipo llamado Rottenmund, que regal6 los oidos de Richards y un
puiado mas con una retahila al parecer interminable de anécdotas obscenas.

Cuando el grupo estuvo completo, fueron conducidos a un ascensor que les
llevé al quinto piso. Una gran sala comun, unos aseos comunales y la inevitable
fabrica de suefios con sus hileras de catres constituian sus aposentos. Les
informaron de que al otro extremo del pasillo, en la cafeteria, se serviria una
cena caliente a las siete.

Richards permanecié sentado unos minutos; después se levantd y se acercdé
al vigilante que montaba guardia en la puerta por la que habian entrado.

—¢ Hay algun teléfono por aqui, amigo?

No esperaba que le permitieran llamar, pero el vigilante se limitd a sefalar el
pasillo con el pulgar.

Richards abridé un poco la puerta y echoé un vistazo. Claro que habia teléfono.
De pago.

Volvié a mirar al vigilante.

—Escuche, si me presta cincuenta centavos para una llamada, yo...

—Largate, pobre diablo.

Richards contuvo su reaccion.

—Quiero llamar a mi mujer. Nuestra hija esta enferma. Péngase en mi lugar,
por el amor de Dios.

El vigilante se ech¢ a reir con un graznido breve y desagradable.

—Sois todos iguales. Un cuento para cada dia del afio. Technicolor y tres
dimensiones por Navidad y el Dia de la Madre.

—Cerdo —murmuro Richards, y algo en su mirada, en el gesto de sus hombros,
hizo que el vigilante volviera de pronto la vista a la pared—. ;Tu no estas
casado? ;No te has encontrado nunca sin dinero y has tenido que pedir
prestado, aunque hacerlo pareciera llenarte la boca de mierda?

El hombre se llevd subitamente la mano al bolsillo y sacé un pufado de
monedas de plastico. Lanzé dos Nuevos Cuartos de Dolar, volvio a poner el
resto en el bolsillo y asi6 a Richards por el mono.

—Si envias a alguien mas aqui porque Charlie Grady es un blando, te voy a
machacar tus malditos sesos, gusano.

—Gracias —replicé Richards con firmeza—. Por el préstamo.

Charlie Grady solté una carcajada y le dejo pasar. Richards salié al pasillo,
descolgo el teléfono e introdujo el dinero en la ranura. Cayé con ruido hueco v,



por un instante, no sucedié nada. «jJesus, todo por nada!», pensé. Entonces
oyo el sonido de marcar. Marcé el teléfono del vestibulo del quinto piso con la
esperanza de que no se pusiera la maldita sefiora Jenner, la vecina del rellano.
Seguro que, si reconocia su voz, la bruja gritaria en seguida que se equivocaba
de numero y él habria perdido su dinero.

El timbre sono seis veces hasta que una voz desconocida respondio:

—¢Hola?

—Quiero hablar con Sheila Richards, puerta cinco.

—Creo que ha salido —dijo la voz, en tono insinuante—. Anda arriba y abajo por
el bloque, ¢ sabe? Tienen una hija enferma y el marido es un inutil.

—Llame a la puerta, por favor —dijo él con la boca como de algodon.

—Espere.

Al otro lado de la linea, el teléfono golped la pared cuando la voz desconocida
lo dejoé caer. Apagada y lejana, como en un suefio, oyo la voz que llamaba y
gritaba:

—ijTeléfono! jTeléfono para usted, sefiora Richards!

Medio minuto después, la voz desconocida volvié al aparato. —No esta. He
oido llorar a la nifa, pero ella no esta. Como le decia, siempre esta esperando a
que lleguen los marineros... La voz emitié una risita.

Richards desed poder teleportarse por la linea telefonica y aparecer al otro
extremo de la linea, como un genio malvado de una lampara negra, y apretarle
el cuello a aquella voz hasta que los ojos le saltaran de las cuencas y rodaran
por el suelo.

—Tome un mensaje —dijo—. Escribalo en la pared, si es preciso.

—No tengo lapiz. Voy a colgar. Adiods.

—ijEspere! —grit6 Richards con un tono de panico en la voz.

=Voy a... jUn momento! —De mala gana, la voz afadio—: Sube por la escalera
ahora mismo.

Richards se apoyo en la pared, sudoroso. Un instante después, la voz de
Sheila llego a sus oidos inquisitiva, precavida y un tanto atemorizada:

—¢ Diga?

—Sheila... Cerré los ojos y dejo que la pared le sostuviera.

—iBen! ¢ Ben, eres tu? ; Estas bien?

—Si, muy bien. ;Y Cathy? ¢ Esta...?

—lgual. No tiene tanta fiebre, pero suena tan acatarrada...

Ben, creo que tiene agua en los pulmones. ¢ Y si tiene una pulmonia?

—Se pondra bien. Se pondra bien.

—Yo... —Sheila hizo una larga pausa—. Lamento dejarla sola, pero he tenido
que hacerlo. Esta mafiana he hecho dos clientes. Lo siento, Ben, pero asi le he
conseguido un poco de medicina en la tienda. Medicina buena.

La voz de la mujer habia adoptado un tono elevado, evangélico.

—Todos esos farmacos son basura —dijo él-. Escucha, Sheila, no le des mas,
por favor. Creo que me van a escoger. De verdad. Ya no pueden echar a mucha
gente mas, porque hay muchos espectaculos que cubrir. Necesitan suficiente
carne de canon para todos. Y dan adelantos, me parece. La sefiora Upshaw...

—Vestida de negro tiene un aspecto horrible —interrumpié Sheila en tono



monocorde.

—Eso no importa. Quédate con Cathy, Sheila. No mas clientes.

—Esta bien. No saldré mas. —Sin embargo, él no la creyd. «¢No tendras los
dedos cruzados, verdad, Sheila?»—. Te quiero, Ben.

-Y yo a...

—Los tres minutos han terminado —interrumpid la telefonista—. Si desea
continuar, deposite un nuevo cuarto de dolar o tres viejos cuartos.

—iEspere un momento! —gritd Richards—. Salga de la maldita linea, zorra.
Salga...

El murmullo vacio de la conexion interrumpida.

Lanzo el auricular contra el suelo. El cable dio de si cuanto podia y lo trajo de
rebote. El auricular dio contra la pared y quedd colgando atras y adelante como
un péndulo, como una extrafa serpiente que hubiera mordido una vez para morir
a continuacion.

«Alguien va a pagar por eso», penso ciegamente Richards mientras volvia a
la sala. «Alguien va a pagar».
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Y CONTANDO...

Permanecieron en el quinto piso hasta las diez de la manana del dia
siguiente. Richards ya estaba casi desquiciado de furia, preocupacion y
frustracion, cuando un tipo joven con un ligero aspecto de marica y vestido con
un ajustado uniforme de la Comision de Concursos le pidié que se dirigieran al
ascensor.

Serian quizas unos trescientos en total. Mas de sesenta candidatos habian
sido tachados sin ruido y sin dolor la noche anterior. Uno de ellos habia sido el
tipo de la interminable cantinela de chistes obscenos.

Fueron conducidos a un pequefio auditorio del sexto piso, en grupos de
cincuenta. El auditorio era lujoso, tapizado con gran profusion de terciopelo rojo.
Habia un cenicero en el apoyabrazos —de madera auténtica— de cada asiento.
Richards saco su paquete de cigarrillos, encendio uno y tir6 la ceniza al suelo.

En la parte frontal habia un pequefo estrado, y en el centro de éste, un atril.
Sobre él, una jarra de agua.

A las diez y cuarto, el tipo de aire amariconado se adelanté hasta el atril y
anuncio:

—Tengo el honor de presentarles a Arthur M. Burns, director adjunto de
Concursos.

—ijHurra! —dijo una voz detras de Richards, en tono agrio.

Un tipo de aire majestuoso, con una tonsura circundada de canas, se acerco
al atril; cuando llegdé hasta él, hizo una pausa e inclind la cabeza como si
degustara una salva de aplausos que sélo él oia. Después dedicé a todos una
sonrisa franca y deslumbradora que parecio transformarle en un Cupido
rechoncho y senil, vestido con traje de negocios.

—Felicidades —dijo-. jLo han conseguido!

Se oyd un enorme suspiro colectivo, seguido de unas risas y golpecitos de
felicitacion en la espalda. Se encendieron mas cigarrillos.

—ijHurra! —repiti6 la voz agria.

—En breve les repartiremos un sobre en el que consta el programa para el que
han sido seleccionados y el numero de sus respectivas habitaciones del séptimo
piso. Los productores ejecutivos de cada programa les explicaran con detalle lo
que se espera de ustedes. Sin embargo, antes de proceder a ello, deseo
reiterarles mi felicitacion y decirles que les considero un grupo valiente y
animoso, dispuesto a no recurrir al seguro de paro cuando tiene a su disposicion
los medios precisos para obtener el reconocimiento general como hombres de
pies a cabeza, e incluso diria, personalmente, como auténticos héroes de
nuestro tiempo.

—Bobadas —mascullo la voz agria.

—Permitanme que, en nombre de la Comisién de Concursos, les desee buena
suerte y mucho éxito. —Arthur M. Burns dibujo una sebosa sonrisa y se froto las



manos. Bien, comprendo que estan ansiosos por conocer sus destinos, asi que
les ahorraré el resto de la charla.

De inmediato se abrié una puerta lateral y una docena de ordenanzas de la
Comision, vestidos con tunicas rojas, entraron en el auditorio y empezaron a
cantar nombres. Los sobres blancos fueron repartiéndose y pronto cubrieron el
suelo como confeti. Cada uno leyo la tarjeta de plastico con el programa
asignado y lo comenté con el vecino o el recién conocido. Hubo risitas,
murmullos y grufiidos. Arthur M. Burns presidio el reparto desde su podio,
sonriendo con benevolencia.

—Ese condenado Entre en calor... {Sefor, yo no soporto las cosas calientes!

—... jEse maldito programa tiene una audiencia minima! ;Si sale justo después
de los dibujos animados, por el amor de Dios... !

—... jVaya, Caminando hacia los billetes! No sabia que tuviera el corazon...

—. .. Yo esperaba conseguirlo, pero realmente no pensaba que...

—... jEh, Jake!, ¢ has visto alguna vez El bafio de los cocodrilos?...

—... Nada de lo que yo esperaba...

—... No creo que se pueda...

—... Y La carrera de las armas...

—iBenjamin Richards! jBen Richards!

—jAqui!

Le entregaron un sobre blanco sin ninguna indicacion y lo abrio. Le temblaban
ligeramente los dedos y le costd dos intentos sacar la pequena tarjeta de
plastico. Fruncié el ceno al leerla, sin comprender nada. No habian anotado
ningun programa. Lo unico que podia leerse era la indicacion ASCENSOR
NUMERO SEIS.

Guardo la tarjeta en el bolsillo superior del mono, junto a la tarjeta de
identificaciéon, y salid del auditorio. Al fondo del pasillo, los cinco primeros
ascensores estaban muy ocupados transportando al séptimo piso a los
concursantes de la semana siguiente. Junto a la puerta del ascensor numero 6
habia cuatro individuos mas, y Richards reconocié a uno de ellos como el
poseedor de la voz agria.

—¢,Qué significa esto? —preguntd Richards—. ¢ Van a echarnos a la calle?

El hombre de la voz agria tenia unos veinticinco afios y no era feo. Estaba
impedido de un brazo, probablemente a causa de la polio, que habia
reaparecido con fuerza en 2005 afectando especialmente a Co-op City.

—No tendremos tanta suerte —dijo el hombre, con una risa hueca—. Creo que
nos han escogido para los concursos de mucho dinero. Esos en los que te
hacen algo mas que dejarte en un hospital con un fallo cardiaco, o donde
puedes perder un 0jo, un brazo o los dos. Vamos a los concursos donde le
matan a uno. Maxima audiencia, amigo.

Se les unid un sexto tipo, un muchacho de aspecto agradable que
parpadeaba con aire sorprendido ante cualquier cosa.

—Hola, incauto —le saludé el tipo de la, voz agria.

A las once en punto, cuando todos los demas hubieron desaparecido, se
abrieron las puertas del ascensor 6. En la cabina blindada volvia a haber un
vigilante.



—iLo ves? —murmurd el tipo de la voz agria—. Somos gente peligrosa.
Enemigos publicos. Y van a acabar con nosotros.

Puso una ruda mueca de auténtico gangster y rocié la cabina blindada con
una rafaga imaginaria de ametralladora. El vigilante le contemplé con aire
inexpresivo.
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Y CONTANDO...

La sala de espera del octavo piso era muy pequefia, intima y privada. Estaba
tapizada de terciopelo y Richards la estudié con detalle.

Al salir del ascensor, tres de los candidatos habian sido conducidos hacia otro
pasillo por tres vigilantes. Richards, el hombre de la voz agria y el muchacho del
parpadeo habian quedado solos.

Una recepcionista, que a Richards le record6 vagamente a alguna de las
antiguas estrellas sexy (¢ Liz Kelly? ;Grace Taylor?) de la antigua television que
miraba de nifio, les dedicd una sonrisa cuando entraron. Estaba sentada tras un
escritorio en un rincén, rodeada de tantas plantas que parecia ocultarse en una
trinchera tropical.

—Senor Jansky —dijo la muchacha, con una sonrisa deslumbradora—. Haga el
favor de pasar.

El muchacho del parpadeo entré en el sanctasanctéorum por una puerta
situada cerca del escritorio. Richards y el otro hombre, cuyo nombre era Jimmy
Laughlin, iniciaron una circunspecta conversacién. Richards descubrio que
Laughlin vivia a sélo tres bloques del suyo, en la calle Dock. Habia tenido un
empleo por horas hasta el afo anterior como limpiador de motores de la General
Atomics, pero le habian despedido por participar en una sentada de protesta
contra la ineficacia de los trajes protectores contra la radiacion.

—Bien, por lo menos estoy vivo —decia—. Segun esos gusanos, eso es lo que
cuenta. Soy estéril, por supuesto, pero eso no cuenta. Es uno de los pequefos
riesgos que se corren por ese sueldo principesco de siete Nuevos Dolares al dia.

Una vez despedido por la General Atomics, el brazo impedido le habia
dificultado hallar otro empleo. Su esposa habia enfermado de asma dos afos
atras y estaba ahora en cama.

—Asi que, finalmente, me decidi a ir a por el primer premio —afadié Laughlin
con una amarga sonrisa— Quiza consiga llevarme a unos cuantos por delante
antes de que los chicos de McCone me agarren.

—¢ De veras crees que...?

—El fugitivo. Apuesta lo que quieras a que si. Invitame a uno de esos infectos
cigarrillos, amigo.

Richards le ofreci6 uno.

Se abrid la puerta y el chico del parpadeo salié del brazo de una hermosa
mufeca vestida apenas con dos pafiuelos y una plegaria. EIl muchacho les
dirigié una sonrisa breve y nerviosa antes de desaparecer.

—¢.Sefior Laughlin? ¢ Quiere entrar, por favor?

Richards quedd solo, a excepcion de la recepcionista, que habia
desaparecido de nuevo en su madriguera.

Se levantd y avanzo hasta el expendedor automatico de cigarrillos del rincon.
El tabaco era gratis, y Richards se dijo que Laughlin debia de estar en lo cierto.



La maquina ofrecia también Dokes. Tomé un paquete de Blams, se sentd y lo
encendid. Si, volvié a decirse. Debian de haber llegado a la Primera Division.

Unos veinte minutos después, Laughlin salié con una rubia ceniza del brazo. .

—Una amiga del trabajo —le dijo a Richards, sefialando a la rubia. Ella sonri6
con prontitud. Laughlin parecia apenado—. Al menos, el muy cerdo habla claro.
Ya nos veremos.

Laughlin se fue, y la recepcionista saco la cabeza de su trinchera.

—¢,Sefor Richards? ¢ Quiere entrar, por favor?

Richards entro.
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Y CONTANDO...

El despacho era lo bastante espacioso para jugar en él un partido de matabol.
Estaba dominado por una enorme ventana panoramica que ocupaba toda una
pared y ofrecia una vista hacia poniente de las casas de la clase media, los
almacenes y depdésitos de los muelles y el propio lago Harding, al fondo. El cielo
y las aguas tenian el mismo tono grisaceo, y todavia estaba lloviendo. A lo lejos,
un gran carguero pasaba de derecha a izquierda.

El hombre situado al otro lado del escritorio era de mediana estatura y piel
muy negra. Tan negra, de hecho, que por un instante a Richards le pareci6 casi
irreal. Parecia salido de uno de esos espectaculos antiguos en que actuaban
blancos maquillados de negros.

—Senor Richards...

El hombre se levanté y le tendié la mano por encima del escritorio. No parecio
demasiado sorprendido de que Richards no le devolviera el saludo.
Sencillamente, retiré la mano y se sento.

Frente al escritorio habia otro asiento. Richards se acomodo en él y aplasto la
colilla de su cigarrillo en un cenicero que lucia el emblema de la Comision.

—Soy Dan Killian, sefor Richards. Probablemente, ya habra adivinado por qué
esta aqui. Nuestros datos y los test indican que es usted un hombre inteligente.

Richards junt6 las manos y esperé.

—Ha sido declarado candidato a concursante de El fugitivo, sefor Richards.
Nuestro concurso numero uno, el mas lucrativo y el mas peligroso para los
participantes. Tengo el impreso de consentimiento definitivo aqui, sobre el
escritorio, y no tengo ninguna duda de que lo firmara. Sin embargo, antes quiero
explicarle por qué le hemos seleccionado, y quiero que entienda bien en qué se
esta metiendo.

Richards no dijo nada.

Killian tomo6 el informe depositado en la inmaculada superficie del escritorio.
Richards alcanzé a leer su nombre mecanografiado en la tapa. Killian lo abri6.

—Benjamin Stuart Richards. Veintiocho anos, nacido el ocho de agosto de mil
novecientos noventa y siete, en ciudad de Harding. Escuela de Oficios Manuales
de Ciudad—-Sur desde septiembre de dos mil once hasta diciembre de dos mil
trece. Suspendido dos veces por falta de respeto a la autoridad. Creo que le dio
una patada al subdirector en la parte superior del muslo mientras estaba de
espaldas, ¢ no fue asi?

—No —respondié Richards con sequedad—. La patada se la di en el culo.

—Como usted prefiera, sefor Richards —asintié Killian—. Casado con Sheila
Richards, nacida Gordon, a los dieciséis. Contrato de por vida, al viejo estilo. Un
rebelde de los pies a la cabeza, ¢no es asi? No afiliado a sindicatos por negarse
a firmar el Juramento Sindical de Fidelidad y los Articulos de Control de Salarios.
Creo que llamo usted al gobernador de area, Johnsbury, «cebodn hijo de perra».



—Si.

—Tiene un registro laboral lleno de incidentes, y ha sido despedido...,
veamos..., un total de seis veces por asuntos como insubordinaciones, insultos a
los superiores o criticas abusivas a la autoridad.

Richards se encogié de hombros.

—En pocas palabras, se le considera un anti-autoritario y un antisocial. Un
heterodoxo lo bastante inteligente para no estar en la carcel y no tener
problemas graves con el Gobierno. Ademas, no es adicto a nada. El psicologo
ha dicho que veia usted lesbianas, excrementos y un vehiculo contaminante a
gasolina en varias de las manchas de tinta. También ha informado que
presentaba un grado de euforia inexplicablemente alto...

—Me recordaba a un chico que conoci de nifio. Le gustaba esconderse bajo
las gradas del campo de deportes de la escuela y masturbarse. Me refiero al
chico. No sé qué le gusta hacer a ese psicélogo suyo...

—Comprendo. —Killian sonrié un instante y sus ojos brillaron en la oscuridad de
su rostro. Después volvio al informe—. En algunas preguntas ha optado por
respuestas racistas prohibidas por la Ley Racial de dos mil cuatro. También ha
dado diversas respuestas violentas durante el test de asociacién de palabras.

—Estoy aqui por asuntos de violencia —replicé Richards.

—Eso es cierto. Sin embargo, estas respuestas nos causan una gran
inquietud, y ahora hablo en un sentido mas amplio que como responsable de los
Concursos; me estoy refiriendo a los intereses nacionales.

—¢ Tiene miedo a que alguien haga estallar su sistema una de estas noches?
—pregunto Richards con una sonrisa.

Killian se humedecié el pulgar en actitud pensativa y pasoé a la hoja siguiente.

—Por suerte para nosotros, el destino nos ha otorgado un rehén, sefior
Richards. Usted tiene una hija llamada Catherine, de dieciocho meses. ¢Un
regalo inesperado? —pregunto dirigiéndole una sonrisa helada.

—No. Planificado —respondié Richards sin rencor—. Entonces trabajaba para la
General Atomics. De algun modo, parte de mi semen no resulté afectado. Una
broma divina, quizas. Tal como esta el mundo, a veces pienso que debiamos de
estar locos.

—Sea como fuere, ahora esta aqui —continud Killian con su misma sonrisa
fria—. Y el martes proximo aparecera en El fugitivo. ¢Ha visto alguna vez el
programa?

—Si.

—Entonces ya sabra que es lo mas grande de la programacién de Libre-Vision.
Esta lleno de oportunidades para la participacién del espectador, tanto directa
como indirecta. Yo soy el productor ejecutivo de la emision.

—Es un auténtico placer -murmuré Richards.

—Nuestro programa es también uno de los medios mas seguros de que
dispone la Cadena para desembarazarse de personas potencialmente
problematicas como usted, sefor Richards. Llevamos seis afios en antena. Y
hasta la fecha no ha habido supervivientes. Si quiere que le sea brutalmente
sincero, no esperamos que los haya.

—Entonces, seguro que hacen trampas —respondié Richards con voz hueca.



Killian parecio mas divertido que horrorizado.

—Eso no es cierto. Olvida que usted es un anacronismo, sefor Richards. La
gente no se agolpa en bares y locales publicos ni se apretuja bajo el frio
alrededor de los escaparates de las tiendas de electrodomésticos deseando
verle escapar. jNi mucho menos! Quieren verle borrado del mapa, y colaboraran
si pueden. Y ademas, esta McCone. Evan McCone y los Cazadores.

—Parece el nombre de un neo-grupo—dijo Richards.

—McCone no pierde nunca.

Richards dejo escapar un gruiido.

—Aparecera usted en directo el martes por la noche —continud Killian—. Los
programas siguientes seran un montaje de cintas, peliculas y transmisiones en
directo y en tres dimensiones cuando sea posible. En ocasiones hemos
interrumpido la programacion normal cuando un concursante destacado esta a
punto de alcanzar su..., su Waterloo personal, podriamos decir.

»Las normas son la esencia de la sencillez. Usted, o los familiares que le
sobrevivan, ganara cien Nuevos Doélares por cada hora que permanezca libre.
Le adelantaremos cuatro mil ochocientos ddlares en la seguridad de que podra
eludir a los Cazadores durante cuarenta y ocho horas. Naturalmente, si cae
usted antes de ese plazo la cantidad no gastada volvera al programa. Se le
conceden doce horas de ventaja. Y si sobrevive treinta dias, se lleva el Gran
Premio. Mil millones de Nuevos Dolares.

Richards echd la cabeza hacia atras y solté una carcajada.

—Eso es exactamente lo que pienso —asintid Killian con una seca sonrisa—
¢ Alguna pregunta?

—Sélo una —dijo Richards, incorporandose hacia delante. Habia desaparecido
de sus facciones el menor rasgo de humor—. ;Qué le pareceria ser usted el de
ahi fuera, el fugitivo?

Killian se echo a reir. Se llevé la mano al estbmago y su enorme carcajada de
caoba reson¢ en la sala.

—jAh..., sefior Richards..., tendra usted que perdonarme! -Y estallé6 en una
nueva carcajada.

Por fin, mientras se secaba los ojos con un gran pafiuelo blanco, Killian
parecio recobrar el control.

—Ya ve, sefior Richards. No es usted el unico con sentido del humor. Usted...
—Contuvo un nuevo acceso de risa—. Perdéneme, por favor. Me ha entrado la
risa floja...

—Ya lo veo.

—¢ Mas preguntas?

—No.

—Muy bien. Habra una reunioén con el equipo antes del programa. Si a esa
fascinante cabecita suya se le ocurre alguna pregunta, resérvela hasta entonces.

Killian pulsé un botén del escritorio.

—Olvidese de llamar a las chicas —dijo Richards—. Estoy casado.

—¢Estd seguro? —inquirié Killian, enarcando las cejas—. La fidelidad es
admirable, sefor Richards, pero hay mucho tiempo desde el viernes hasta el
martes, y considerando que quizas no vuelva a ver a su mujer...



—Estoy casado.

—De acuerdo. —Hizo un gesto con la cabeza a la muchacha que habia
aparecido por la puerta y ésta desaparecio—. ;Qué podemos hacer por usted,
entonces? Tendra una habitacion privada en el noveno piso y se le servira de
comer a discrecion, dentro de lo razonable.

—Una buena botella de bourbon. Y un teléfono para hablar con mi mu;...

—jAh! No, lo siento, sefior Richards. Podemos arreglar lo del bourbon, pero
una vez firme este impreso final —y al decir esto acercé el documento a Richards
junto con un boligrafo— quedara incomunicado hasta el martes. ¢ Quiere volver a
pensarse lo de la chica?

—No -respondié Richards, mientras garabateaba su firma en la linea de
puntos—. Pero que sean dos botellas.

—Muy bien.

Killian se levanté y le tendio la mano de nuevo.

Richards volvioé a hacer caso omiso y se alejo.

Killian le sigui6 con la vista. Tenia los ojos inexpresivos y no sonreia.



... Menos 086

Y CONTANDO...

La recepcionista salté apresuradamente de su trinchera al ver salir a Richards
y le entregd un sobre. Llevaba una nota en el exterior:

Sefior Richards:

Sospecho que una de las cosas que no mencionaré durante nuestra
entrevista es el hecho de que usted necesita dinero imperiosamente, en este
momento. ;Me equivoco?

Pese a los rumores que corren en sentido contrario, la Direccion de
Concursos no da adelantos. No debe usted considerarse un «concursante», con
todo el oropel que la palabra conlleva. No es usted un astro de la Libre-Vision,
sino apenas un obrero al que se le paga extremadamente bien por efectuar un
trabajo peligroso.

Sin embargo, la Direccién de Concursos no tiene establecida ninguna norma
que me prohiba concederle un préstamo personal. En este sobre encontrara un
diez por ciento de su sueldo anticipado..., no en Nuevos Doélares, debo
advertirselo, sino en Certificados de Concursos canjeables por délares. Si
decide enviar esos certificados a su esposa, como sospecho que hara, ella vera
que tienen una ventaja sobre los Nuevos Dolares: un médico de verdad los
aceptara como moneda legal, mientras que un curandero no.

Sinceramente,

DAN KILLIAN

Richards abrié el sobre y sacé un grueso fajo de cupones con el simbolo de la
Comision de Concursos en ambas caras del papel. En total tenia cuarenta y
ocho cupones de diez ddlares cada uno. Richards sinti6 que le invadia una
absurda oleada de gratitud para con Killian. No tenia la menor duda de que éste
deduciria los 480 ddlares del dinero adelantado y, ademas, era una cantidad
condenadamente barata para asegurar un buen espectaculo, conseguir que el
patrocinador siguiera satisfecho y llevarse una buena tajada.

—iMierda! —mascullé.

La recepcionista saco la cabeza de su madriguera con ojillos atentos.

—¢ Decia algo, sefior Richards?

—No. ¢ Db6nde estan los ascensores?



... Menos 085

Y CONTANDO...

La habitacion era suntuosa.

Una moqueta de pared a pared y lo bastante gruesa como para nadar en ella
cubria el suelo de las tres piezas: sala, dormitorio y bano. El Libre-Visor estaba
desconectado y prevalecia un espléndido silencio. Habia flores en los jarrones y
un botdén con el discreto rotulo de SERVICIO en la pared, junto a la puerta. El
servicio también seria rapido, pensoé con ironia. Ante la puerta de su habitacion
habia un par de vigilantes, s6lo para asegurarse de que no rondaba por ahi sin
control. Pulso el boton y abrié la puerta.

—¢,Si, sefior Richards? —dijo uno de los hombres. Richards creyd ver lo
amargo que aquel «sefor» debia de saberle al tipo—. El bourbon que ha pedido
llegara...

—No se trata de eso —respondié Richards. Mostro al vigilante los cupones que
Killian le habia hecho llegar—. Quiero que lleve esto a un sitio.

—Escriba el nombre y la direccion, sefor Richards, y me encargaré de que lo
lleven.

Richards encontré el resguardo del zapatero y escribié su direccién y el
nombre de Sheila en el reverso. Entregé el arrugado papel y el libro de cupones
al vigilante. Este ya se volvia, cuando un nuevo pensamiento pasé por la mente
de Richards.

—iEh! jUn momento!

El tipo dio media vuelta y Richards le quité de la mano los cupones. Abrié el
talonario por el primer cupdn y arranco una décima parte del mismo por la linea
de puntos. Eso equivalia a un Nuevo Dolar.

—¢ Conoce a un vigilante llamado Charlie Gray?

—¢ Charlie? —ElI hombre le mird sorprendido—. Si, conozco a Charlie. Tiene
servicio en el quinto piso.

—Déle esto. —Richards le tendi6 el fragmento de cupon—. Digale que los otros
cincuenta centavos son sus intereses de usurero.

El vigilante se dispuso a irse de nuevo, pero Richards le llamo una vez mas.

—Me traera un recibo de mi esposa y de Charlie, ¢ verdad? Por escrito.

Vio la actitud de abierto disgusto en el rostro del vigilante.

—¢No confia en la gente?

—Claro que si —replicd Richards con una fina sonrisa—. Eso es o que me han
ensefnado los policias. He aprendido a confiar en todo el mundo, al sur del
Canal.

—Sera divertido ver como le persiguen —anadié el vigilante—. Me quedaré
pegado al Libre-Visor con una cerveza en cada mano.

—Usted traigame esos recibos —insistio Richards mientras cerraba la puerta
con suavidad en las narices del tipo.

La botella de bourbon llegd veinte minutos después, y Richards pidié al



sorprendido camarero un par de novelas largas. —; Novelas?

—Libros. Ya sabe. Lectura. Palabras. Prensa impresa —explicé Richards,
haciendo ver que pasaba unas paginas.

—En seguida, senor —dijo el camarero, titubeante—. ;Quiere pedir la cena?

iSefor!, la mierda se estaba espesando. Se estaba ahogando en ella.
Richards tuvo de pronto una visién fantastica, de comic: Un hombre caia por el
agujero del retrete y se ahogaba en una mierda rosada que olia a Chanel
numero 5. Resultado final: Seguia sabiendo a mierda.

—Bistec. Guisantes. Puré de patatas.

Sefior, ¢qué tendria Sheila para cenar? ¢ Una pildora de proteinas y una taza
de sucedaneo de café?

—Leche. Pastel de manzana con crema. ¢ Lo tiene todo?

-Si, sefior. ¢ Desea...?

—No —le corté Richards, subitamente abatido—. No. Largo.

No tenia apetito. EI mas minimo.



... Menos 084

Y CONTANDO...

Richards pens6 con agria ironia que el camarero habia tomado al pie de la
letra sus palabras sobre los libros. Debia de haberse guiado por una unica
norma: solo valian los de mas de tres dedos de grosor. Richards disponia ahora
de tres libros de los que no habia oido hablar jamas; dos de ellos eran dos
clasicos titulados Dios es inglés y No como un extrafo, y el tercero era un
enorme tomo escrito tres afos antes y titulado El placer de servir. Richards
hoje6 este primero y arrugé la nariz. Un chico pobre progresa en la General
Atomics. Asciende de limpia-motores a vendedor de ropa. Acude a clases
nocturnas (¢ con qué?, se preguntd Richards. ;Con fichas de Monopoly?). Se
enamora de una bella muchacha (al parecer, la sifilis todavia no le ha hecho
caer la nariz a pedazos) en una orgia en el bloque. Tras presentar unas
calificaciones asombrosas, es promocionado a técnico auxiliar. Después, un
contrato matrimonial por tres afios y...

Richards lanzé el libro a un rincén. Dios es inglés era un poco mejor. Se sirvié
un bourbon con hielo y se dispuso a leer.

Cuando oyé la discreta llamada, estaba en la pagina trescientas y muy
enfrascado en la trama. Una de las botellas estaba vacia, y acudié a abrir la
puerta con la otra en la mano. Habia vuelto el vigilante.

—Los recibos, sefor Richards —murmuro6 el tipo, cerrando de nuevo la puerta.

Sheila no habia escrito nada, pero le enviaba una foto de Cathy. Contemplo el
retrato y las faciles lagrimas del alcohol asomaron en sus ojos. Lo guardé en el
bolsillo y mir6 el otro recibo. En el reverso de una multa de trafico, Charlie Grady
habia garabateado:

Gracias, gusano. Que revientes
CHARLIE GRADY

Richards emitié una risita y dejo caer al suelo el papel.

—Gracias, Charlie —dijo a la habitacién vacia—. Necesitaba algo asi.

Volvioé a mirar la foto de Cathy, tomada cuando solo era una recién nacida de
cuatro dias, minuscula, con las mejillas encendidas y llorando a voz en grito,
sumergida en una ropa de cuna blanca que habia hecho la propia Sheila. Sinti6
que le volvian las lagrimas y se obligd a pensar en la nota de agradecimientos
del bueno de Charlie. Se pregunté si seria capaz de apurar la segunda botella
antes de caer dormido y decidié comprobarlo.

Casi lo consiguio.



... Menos 083

Y CONTANDO...

Richards pasé el sabado con una enorme resaca. Por la noche casi la habia
superado, y pidié dos botellas mas de bourbon con la cena. Apuré ambas y se
despert6 con la palida luz del amanecer del domingo viendo grandes orugas de
0jos planos y asesinos bajando por la pared opuesta de la habitacion. Decidio
que no le interesaba llegar al martes en condiciones tan lamentables y dejé de
beber.

Esta vez, la resaca tard6 mas en disiparse. Devolvié mucho y, cuando ya no
tuvo nada que devolver, siguié teniendo violentas arcadas. Estas remitieron
hacia las seis de la tarde del domingo y pidié6 una sopa para cenar. Nada de
bourbon. Pidié que le pusieran por los altavoces una docena de discos de neo—
rock, y se canso pronto de ellos.

Se acost6 temprano. Y durmié mal.

Paso6 la mayor parte del lunes en la pequeia terraza acristalada que se abria
en el dormitorio. Estaba ahora muy por encima de los muelles, y el dia era una
serie de chaparrones y claros muy agradable. Leyé dos novelas, volvio a
acostarse pronto y durmié un poco mejor. Tuvo un suefio desagradable: Sheila
habia muerto y él estaba en su funeral. Alguien la habia colocado en el ataud y
le habia puesto en la boca un grotesco ramillete de Nuevos Délares. Intentd
correr hacia ella para quitar aquella obscenidad, pero unas manos le sujetaron
por detras. Una docena de vigilantes le retenia. Uno de ellos era Charlie Grady,
quien sonreia y decia: «Eso es lo que les sucede a los perdedores, gusano». Ya
estaban apuntando con las pistolas a su cabeza cuando desperto.

—Martes —murmuré mientras saltaba de la cama.

El reloj de la G. A. colgado de la pared indicaba las siete y nueve minutos. La
emision tridimensional en directo de El fugitivo llegaria a los hogares de toda
Norteamérica dentro de once horas. Sinti6 una calida gota de temor en el
estdmago. Dentro de veintitrés horas empezaria el concurso de verdad.

Tomé una larga ducha caliente, se vistié con el mono de la Cadena y pidio
huevos con jamon para desayunar. También pidié al ordenanza de turno que le
enviara un cartén de cigarrillos.

Paso el resto de la mafiana y las primeras horas de la tarde leyendo
tranquilamente. Eran las dos en punto cuando dieron un unico toque discreto en
la puerta. Entraron tres vigilantes y Arthur M. Burns, con un aspecto
extravagante y bastante ridiculo con su camiseta de la Comision. Cada vigilante
llevaba una porra eléctrica.

—Ha llegado el momento de nuestra ultima charla, sefior Richards—dijo Burns.
¢ Le importaria...?

—Desde luego que no —respondié Richards.

Puso un punto, en el libro que habia estado leyendo y lo dej6 en la mesilla de
la sala. De pronto se sentia aterrado, muy cerca del panico, pero se alegro



mucho de no percibir temblor alguno en sus dedos.



... Menos 082

Y CONTANDO...

El décimo piso del Edificio de Concursos era muy distinto de los inferiores, y
Richards se dio cuenta de que nadie esperaba que llegara mas arriba. La ficcion
de ir ascendiendo, que habia empezado en el desagradable vestibulo de la
planta baja, terminaba alli, en el piso décimo. Alli estaban las instalaciones para
la emision.

Los pasillos eran amplios, blancos e inmaculados. Unos vehiculos de un color
amarillo vivo, movidos por motores a energia solar de la G. A., circulaban aqui y
alla transportando pufiados de técnicos de Libre-Vision a los estudios y las salas
de control.

Un vehiculo les aguardaba a la salida del ascensor, y los cinco —Richards,
Burns y los vigilantes— subieron a bordo. Durante el recorrido, varias cabezas se
volvieron a su paso y algunos dedos sefialaron a Richards. Una mujer con un
uniforme amarillo de la Comisién —pantalones cortos muy cefidos y camiseta sin
mangas— hizo un guifio a Richards y le mandé un beso. El le dedicé un corte de
mangas.

Le parecio que recorrian kilbmetros de pasillos interconectados. A su paso
localizd hasta doce estudios distintos. Uno de ellos contenia la infame cinta
continua que utilizaban en Caminando hacia los billetes. Un grupo de visitantes
de los barrios altos estaba probandola entre risas.

Por fin, llegaron ante una puerta en la que se leia: El fugitivo.

ABSOLUTAMENTE PROHIBIDA LA ENTRADA. Burns hizo un gesto al
vigilante instalado en la cabina blindada que habia a la puerta y se volvidé hacia
Richards.

—Ponga la tarjeta en la ranura entre la cabina y la puerta.

Richards obedeci6. La tarjeta desaparecio en la ranura y se iluminé una
lucecita en la cabina del vigilante. Este pulsé un botén y la puerta se abrid.
Richards volvié a subir al vehiculo y fue conducido a la siguiente sala.

-¢Y la tarjeta? —pregunté Richards.

—Ya no la necesitara.

Se hallaban en una sala de control. La seccidon de consolas estaba vacia, a
excepciéon de un técnico calvo que estaba sentado ante una pantalla de monitor
en blanco, cantando una serie de numeros ante un micréfono.

Al otro lado de la estancia, a la izquierda, Dan Killian y otros dos hombres a
quienes no conocia, todos ellos con gafas oscuras, estaban sentados alrededor
de una mesa. Uno de ellos le resultaba vagamente familiar, y era demasiado
guapo para ser un técnico.

—Hola, sefor Richards. Hola, Arthur. ;Le apetece un refresco, sefior
Richards?

Este advirti6 que estaba sediento; en el piso diez hacia mucho calor, a pesar
de los muchos acondicionadores de aire que habia visto.



—Péngame un zumo de frutas—dijo.

Killian se levantd, se acercé a una pequefia nevera y destapo un botellin de
plastico de zumo artificial. Richards tomé asiento y asio la botella con gesto de
asentimiento.

—Sefor Richards, el caballero de mi derecha es Fred Victor, director de El
fugitivo. Y estoy seguro de que habra reconocido al otro: Bobby Thompson.

Thompson. Naturalmente. Presentador y maestro de ceremonias del
programa. Llevaba una elegante tunica verde, levemente tornasolada, y lucia
una mata de cabello rubio plateado lo bastante atractiva para resultar
sospechosa.

—¢,3e lo tifie usted? —pregunté Richards.

Thompson enarco sus impecables cejas.

—¢, Como dice?

—No importa —respondié Richards.

—Tendra que ser tolerante con el senor Richards —dijo Killian con una sonrisa—
. Parece afectado por una dosis extrema de groseria.

—Es muy comprensible, dadas las circunstancias —murmuré Thompson
mientras encendia un cigarrillo.

Richards noté que le envolvia una oleada de irrealidad.

—Venga por aqui, haga el favor —dijo Victor, haciéndose cargo de la situacion.

Condujo a Richards hasta una hilera de pantallas en el extremo opuesto de la
estancia. El técnico habia terminado su cantinela de numeros y habia salido de
la sala.

Victor puls6 dos botones y aparecieron diversas tomas de El fugitivo en
diferentes angulos.

—No vamos a regirnos por un guidn estricto —dijo Victor—, pues consideramos
que resta espontaneidad. Bobby improvisa sobre la marcha y, realmente, hace
un trabajo formidable. Salimos al aire a las seis en punto, hora de Harding.
Bobby esta en el escenario central, sobre ese estrado azul. Hace la presentacion
y da el historial del concursante. EI monitor ofrecera un par de imagenes fijas.
Usted estara entre bastidores, en el escenario de la derecha, flanqueado por dos
vigilantes de la Comision, que saldran con usted, armados de material
antidisturbios. Las porras eléctricas serian mas practicas si decidiera usted
poner dificultades, pero el equipo antidisturbios resulta mejor para el
espectaculo.

—Claro —asintié Richards.

—Habra grandes abucheos entre el publico. También lo hacemos asi para
potenciar el espectaculo. Igual que en los partidos de matabol.

—¢ También van a dispararme con balas de mentira? —pregunté Richards—.
Podrian ponerme unas cuantas bolsas de sangre para fingir que me mataban.
Esto también seria un buen espectaculo, ;no creen?

—Preste atencién, por favor —dijo Victor—. Cuando oiga su nombre, se adelanta
con los vigilantes. Bobby le..., le entrevistara. Exprésese en la forma mas vivida
que se le ocurra. Asi se da mas espectaculo. Después, a las seis y diez, justo
antes de los primeros anuncios, le haran entrega del dinero de bolsillo y saldra,
sin guardias, por el lado izquierdo. Lo ha comprendido?



—Si. ¢ Qué hay de Laughlin?

Victor fruncié el cefio y encendioé un cigarrillo.

—Entrara después de usted, a las seis y cuarto. Tenemos dos concursantes
simultdneamente porque, a menudo, uno de ellos no consigue..., hum...,
mantenerse lejos de los Cazadores por mucho tiempo.

—¢Y el muchacho es el reserva?

—¢ El senor Jansky? Si. Pero todo eso no le importa, sefior Richards. Cuando
salga por la izquierda, se le entregara una camara de video del tamafo de una
bolsa de palomitas de maiz. El aparato pesa dos kilos y medio. Con ella se le
entregaran sesenta cintas de video de unos diez centimetros de longitud. Todo
el equipo cabe en el bolsillo de una chaqueta sin que se note. Un triunfo de la
tecnologia moderna.

—Magnifico.

Victor apretd los labios y continud:

—Como ya le ha dicho Dan, sefior Richards, usted solo es un concursante
para el publico. En realidad es usted un obrero, y debe pensar asi al
desempefar su papel. Las cintas de video pueden ser depositadas en cualquier
buzén de correos, y nos seran traidas inmediatamente para que podamos
emitirlas esa misma tarde. Si no deposita dos cintas al dia, consideraremos que
ha incumplido las condiciones del concurso y dejaremos de pagarle lo acordado.

—Pero aun asi seré perseguido y cazado.

—Exacto, asi que es mejor que envie las cintas. Le aseguro que no se
utilizaran para su localizacion; los Cazadores actuan con independencia de la
seccion de emisiones.

Richards tenia sus dudas al respecto, pero no dijo nada.

—Una vez le hayamos entregado el equipo, sera escoltado hasta el ascensor
que lleva a la calle. Este sale directamente a la calle Rampart. Una vez alli, todo
dependera de usted. —Hizo una pausa-. Alguna pregunta?

—No.

—Entonces, el senor Killian tiene un detalle mas que comunicarle.

Volvieron hasta donde Dan Killian se encontraba conversando con Arthur M.
Burns. Richards pidié otro zumo de frutas, que le fue servido.

—Sefor Richards —dijo Killian mientras le dedicaba una deslumbradora
sonrisa—. Como sabe, dejara el estudio desarmado. Sin embargo, eso no quiere
decir que no pueda conseguir armas por cauces legales o ilegales. jDesde luego
que no! Usted, o sus familiares, recibira otros cien ddlares por cada Cazador o
representante de la ley que consiga despachar...

-Ya sé, no me lo diga —le interrumpié Richards—: Es para dar mas
espectaculo.

Killian volvié a sonreir, complacido.

—Es usted muy astuto, sefior Richards. Asi es. No obstante, procure no matar
a ningun espectador inocente. Eso no vale.

Richards no dijo nada.

—El otro aspecto del programa...

—Los soplones y aficionados a las camaras. Ya sé.

—No son soplones. Son buenos ciudadanos norteamericanos. —Resultaba



dificil saber si el tono dolido de Killian era real. o puramente irénico—. De todos
modos, hay un teléfono de urgencias al que puede llamar cualquier persona que
le localice, Cada avistamiento verificado con resultado de muerte son mil
ddlares. Los aficionados al video reciben diez dolares por palmo de imagen, ...

—ijUn retiro a la bella Jamaica con dinero manchado de sangre! —grit6
Richards, mientras abria los brazos—. jPase las imagenes en un centenar de
noticiarios semanales en tres dimensiones! jSea idolo de millones de personas!
Holografiemos si quiere mas detalles.

—Ya basta —musito Killian con voz tranquila.

Bobby Thompson se estaba puliendo las ufias. Victor se habia alejado y su
voz llegaba lejana; estaba dando una reprimenda a alguien por una cuestion de
colocacion de camaras. Killian apretdé un botoén.

—¢ Seforita Jones? Ya puede usted hacerse cargo. —Se puso en pie y tendio
una vez mas la mano a Richards—. Ahora pasara al maquillaje. Después, las
pruebas de iluminacion. Permanecera usted fuera del escenario y ya no
volveremos a vernos hasta el programa, asi que...

—Ha sido un placer —dijo Richards, rechazando nuevamente su mano.

La seforita Jones le condujo fuera de la sala. Eran las 2.30.



... Menos 081

Y CONTANDO...

Richards estaba entre bastidores, con un vigilante a cada lado, escuchando al
publico del estudio, que aplaudia frenéticamente a Bobby Thompson. Estaba
nervioso. Se burlé de si mismo, pero su nerviosismo era un hecho, y burlandose
no iba a hacerlo desaparecer. Eran las seis y un minuto.

—Nuestro primer concursante de esta noche es un hombre osado e ingenioso
del otro lado del Canal de esta misma ciudad —estaba diciendo Thompson.

En el monitor apareciéo un detallado retrato de Richards con su abultada
camisa de trabajo gris, tomado dias antes por una camara oculta. El fondo de la
imagen parecia la sala de espera del quinto piso. Richards aprecidé que estaba
retocada para que sus ojos parecieran mas hundidos, su frente un poco mas
baja y sus mejillas mas sombreadas. El aerografo de algun técnico habia dado a
su boca una expresion torva y torcida. En conjunto, el Richards de la imagen
resultaba espeluznante: el angel de la muerte urbano, brutal, no muy brillante,
pero dotado de una cierta astucia primitiva y animal. El hombre del saco para los
residentes en los barrios altos de la nacion.

—Este hombre es Benjamin Richards, de veintiocho anos. jFijense bien en él!
Dentro de media hora, este hombre vagara por las calles. Si usted le ve y la
informacion que nos da es correcta, puede ganar cien Nuevos Doélares. Si la
informacion conduce a su muerte, ganara usted mil Nuevos Dolares.

La mente de Richards empezd a vagar, pero volvid a la realidad de una
sacudida.

.. 'y ésta es la mujer a la que ira a parar lo obtenido por Benjamin Richards
si..., 0 mejor, cuando éste sea abatido.

En la imagen aparecio una instantanea de Sheila..., pero el aerégrafo habia
entrado en accidon nuevamente, esta vez en unas manos mas crueles. El
resultado era brutal. El rostro dulce y nada desagradable habia sido
transformado en el de una mujer sucia, desalifiada e insulsa. Unos labios llenos
y sobresalientes, unos ojos que parecian brillar de avaricia, y la sugerencia de
una papada difuminada sobre |lo que parecian unos pechos desnudos.

— jCerdo! —rugi6 Richards.

Se lanzd hacia delante, pero unos poderosos brazos le retuvieron.

—Tranquilo, amigo. Sdlo es una foto.

Un momento después fue medio conducido y medio arrastrado al escenario.

La reaccion del publico fue inmediata. El estudio se llen6 de abucheos y gritos
de « jVen aqui, cobarde!», « jAcabad con él'» « jTe vas a enterarly, «
iMatadle!» y « jSal fueral! jSal fuera!».

Bobby Thompson levanto los brazos y pidié con gesto apaciguador un poco
de silencio.

— jOigamos qué tiene que decir!

A regafnadientes, el publico call6. Richards siguioé plantado bajo los potentes



focos con la cabeza baja, como un toro. Sabia que estaba proyectando
exactamente el aura de odio y desafio que el equipo del programa pretendia de
él, pero no podia evitarlo.

Contemplé a Thompson con mirada dura y ojos encendidos de ira. Después,
dijo:

—Alguien se va a comer sus cojones por esa imagen de mi mujer.

— jContinue, sefor Richards! jContinue! —gritd6 Thompson con la nota justa de
disgusto en su voz—. Nadie va a hacerle dafno... jDe momento, al menos!

Nuevos gritos e insultos histéricos del publico.

Richards se volvié de pronto hacia los espectadores del estudio y todos
enmudecieron como si les hubieran sacudido un bofetén. Las mujeres le
miraban con expresion asustada, casi sexual. Los hombres le sonreian con los
ojos inyectados en sangre y odio.

— jCerdos! Si tanto deseais ver morir a alguien, ¢;por qué no os matais unos a
otros?

Sus ultimas palabras quedaron ahogadas por un nuevo griterio. El publico
participante, pagado quiza para ello, intentaba subir al escenario mientras la
policia lo contenia. Richards se plant6 ante los exaltados, consciente del aspecto
que debia de ofrecer.

—Gracias, sefior Richards, por sus sabios consejos. —El tono de desagrado del
presentador era ahora muy palpable, y la multitud, de nuevo casi en silencio, se
sentia complacida-.  Quiere decirle a nuestro publico del estudio y al resto de la
audiencia cuanto tiempo piensa resistir?

—Quiero decirle al publico del estudio y al resto de la audiencia que esa mujer
no era mi esposa. Era un truco barato...

La multitud ahogd sus palabras. Los gritos de odio habian alcanzado una cota
casi febril. Thompson aguardé casi un minuto a que callaran y luego repitio:

— ¢, Cuanto espera resistir, sefior Richards?

—Espero llegar a los treinta dias —respondié con frialdad—. No creo que tengan
a nadie que pueda conmigo.

Mas gritos. Pufios en alto. Alguien lanz6 un tomate.

Bobby Thompson se adelanté de nuevo hacia el publico y gritd

—-Y con estas ultimas bravuconadas, el sefior Richards sera conducido fuera
de nuestro estudio. Mafiana a mediodia, comienza la caza. jRecuerden este
rostro! Puede estar junto a usted en un neumobdus..., en un avion..., en un cine
en tres dimensiones..., en el estadio de matabol de su ciudad... Hoy esta aqui,
en Harding. Mafiana en Nueva York, Boise, Alburquerque, Columbus..., o
merodeando ante su casa. ¢Nos informara si le ve?

Richards les dedic6é un rapido corte de mangas. Esta vez, la invasién del
escenario no fue en absoluto simulada, pero Richards fue conducido a la salita
del estudio con la suficiente rapidez como para impedir que le lincharan alli
mismo, ante las camaras, privando asi a la Cadena de una caza que se
presentia jugosa.



... Menos 080

Y CONTANDO...

Killian estaba entre bastidores, estremecido de placer.

—Una actuacion magnifica, sefior Richards. jMuy bien! Me encantaria poder
darle un extra. Esos cortes de mangas... jSoberbios!

—Estamos aqui para complacerle —dijo Richards con ironia. En los monitores
aparecio un anuncio—. Déme |la maldita camara y vayase a la mierda.

—Aqui la tiene —respondié Killian, sonriendo todavia. Un técnico entrego el
aparato a Richards. Killian afiadio—: Cargada y lista para funcionar. Aqui estan
las cintas.

Le tendié una caja oblonga, pequefa y sorprendentemente pesada, envuelta
en un hule.

Richards coloco la camara en uno de los bolsillos del abrigo y las cintas en el
otro.

—Muy bien. ;Donde esta el ascensor?

—No tan de prisa —dijo Killian—. Todavia le quedan unos minutos. Doce,
exactamente. El plazo de doce horas no empieza oficialmente hasta las seis y
media.

Los gritos de furia habian empezado de nuevo. Volvié la cabeza y vio a
Laughlin junto al escenario. El corazén le dio un vuelco.

—Me gusta usted, Richards, y creo que sera un buen concursante —_murmuro
Killian—. Tiene un estilo crudo que me ha encantado desde el primer instante.
Soy coleccionista, sabe? Arte rupestre y egipcio, ésas son mis especialidades.
Usted se parece mas al primero que a las urnas egipcias, pero no importa.
Deseo tanto conservarle a usted, o coleccionarle, si lo prefiere, como aprecio el
arte rupestre asiatico que he conservado y coleccionado.

—Pues use una grabacién de mis ondas cerebrales, hijo de perra. Estan en los
archivos.

—Por eso quisiera darle un consejo —prosiguio Killian sin inmutarse—. No tiene
usted ninguna posibilidad. Nadie la tendria con toda una nacion detras a la caza
del hombre y con el equipo y entrenamiento increiblemente sofisticados que
tienen los Cazadores. Pero si permanece oculto durara mas. Utilice las piernas
antes que cualquier arma que pueda conseguir. Y permanezca cerca de los
suyos. —Killian alzé un dedo hacia Richards para hacer hincapié en ello—. No se
mezcle con esos buenos tipos de clase media de ahi afuera; esos le odian
absolutamente. Usted simboliza todos los miedos de estos tiempos oscuros e
inquietos. Eso de ahi afuera no ha sido todo teatro o manipulacién del publico,
Richards. Realmente le odian a muerte. ;No lo nota?

—Si —reconocié Richards—. Lo he notado. Yo también les odio.

Killian sonrio.

—Es por eso por lo que van a matarle a usted, Richards. —Killian pos6 una
mano en el hombro de Richards; sus dedos tenian una fuerza sorprendente—.



Por aqui.

Detras de ellos, Bobby Thompson trataba de poner furioso a Laughlin para
satisfaccién del publico.

Las pisadas de Killian y Richards resonaban en el silencio hueco del blanco
pasillo. Iban solos. Al fondo habia un ascensor.

—Aqui es donde nos separamos —dijo Killian—. Directo a la calle. Nueve
segundos.

Tendio la mano por cuarta vez, y Richards volvié a rechazarla. Sin embargo,
permanecié un instante mas ante el ejecutivo.

— ¢, Qué sucederia si pudiera subir? —pregunté mientras hacia un gesto con la
cabeza sefalando al techo y a los ochenta pisos que quedaban por encima de
éste—. ¢ A quién podria matar ahi arriba? ;A quién podria matar si llegara justo a
la cima?

Killian emitié una breve risita y pulsé el boton junto al ascensor; las puertas se
abrieron.

—Eso es lo que me gusta de usted, Richards. Piensa en lo grande.

Richards penetrd en el ascensor. Las puertas empezaron a cerrarse.

—Permanezca con los suyos —repitid Killian.

Por fin, Richards quedd solo. El pufio que sentia en el estomago fue
relajandose mientras el ascensor bajaba hasta la calle.
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Y CONTANDO...

El ascensor se abridé directamente a la calle. Un policia estaba ante la
fachada, en el parque Memorial Nixon. Sin embargo, no miré a Richards cuando
salia. Se limit6 a balancear la porra eléctrica con aire reflexivo mientras
contemplaba la suave lluvia que impregnaba el aire del atardecer.

La lluvia habia traido la oscuridad a las calles mas pronto de lo habitual. Las
luces brillaban con un aura mistica en la penumbra, y la gente que hormigueaba
por la calle Rampart bajo la mole del Edificio de Concursos no eran mas que
sombras insustanciales. Richards sabia que la suya era una mas. Respird
profundamente el aire humedo y saturado de azufre. Le sent6 bien, a pesar del
sabor. Le parecia que acababa de salir de la carcel, cuando en realidad sdlo
habia cambiado de celda. El aire le gustaba. El aire era magnifico.

«Permanezca cerca de los suyos», habia dicho Killian. Y tenia razon,
naturalmente. No era necesario que se lo advirtiera. Sin embargo, Co-op City
seria la zona mas batida a partir del dia siguiente, cuando la tregua terminara.

Para entonces, Richards estaria ya muy lejos, al otro lado de las montaias.
Anduvo tres bloques y detuvo un taxi. Esperaba que el Libre-Visor del taxi
estuviera destrozado —-muchos lo estaban—, pero el aparato funcionaba
perfectamente y lanzaba al aire la sintonia final de El fugitivo. Mierda.

— ¢ Donde vamos, amigo?

—A la calle Robard.

Eso estaba a cinco bloques de su destino: cuando el taxi le dejara, caminaria
hasta el local de Molie por las callejas menos concurridas.

El taxi aceler6. Un viejo motor a gasolina, una sinfonia discordante de
pistones y traqueteantes y multiples ruidos. Richards se recosté contra los
cojines de vinilo, con la esperanza de que alli le protegieran mas las sombras.

— jEh, acabo de verle por Libre-Visién! —exclamé el taxista—. jUsted es ese
Pritchard!

—Eso es, Pritchard —dijo Richards con resignacion.

El Edificio de Concursos iba menguando en la distancia, y las tinieblas
psicolégicas parecian menguar proporcionalmente en su cabeza, pese a su mala
suerte con el taxista.

— jVaya narices tiene, amigo! Si, sefor. jJesus!, van a acabar con usted, ¢lo
sabe? Le van a matar en cuanto le pongan la vista encima. Desde luego, ha de
tener narices...

—Si, dos. Como todo el mundo.

— jDos! —repitio el taxista, extasiado—. jDos! jMuy bueno! jVaya chiste! ¢Le
importa que le diga a mi mujer que le he llevado en el taxi? Los Concursos la
vuelven loca. Naturalmente, también tendra que informar, pero eso no me dara
los cien dolares, por desgracia. Los taxistas tienen que contar, al menos, con un
testigo mas, ya sabe. Y, con la suerte que tengo, nadie le habra visto subir.



—Una verdadera lastima —dijo Richards—. Cuanto lamentd el que no pueda
colaborar a matarme. ;Quiere que le deje una nota diciendo que he estado
aqui?

— ¢ Lo dice de veras? jEso seria...! Acababan de cruzar el canal.

—Deténgase aqui —dijo Richards de pronto.

Sacd un Nuevo Dolar del sobre que Thompson le habia entregado y lo dejé
caer en el asiento delantero.

— jOiga, yo no he dicho nada! ;Le he molestado, quizas?

—No —-respondié Richards.

— ¢ No me dejaria esa nota...?

—A la mierda, gusano.

Salté del vehiculo y eché a andar hacia la calle Drummond. Ante él,
esquelética, se alzaba Co-op City entre las sombras. La voz del taxista todavia
llegaba hasta él: « jEspero que te cojan pronto, desgraciado!».



... Menos 078

Y CONTANDO...

Atraveso un patio trasero, se col6 por un agujero de la valla de alambre que
separaba una yerma extension de asfalto de la siguiente, cruzé un solar en
construccion abandonado y fantasmal e hizo una pausa entre los jirones de
sombra mientras un grupo de motoristas pasaba rugiendo, iluminando la
oscuridad con unos faros como ojos psicopaticos de licantropos nocturnos.

Por fin, salté una ultima verja (cortandose una mano) y se encontré llamando
a la puerta trasera de Molie Jernigan; es decir, a la entrada principal.

Molie tenia una casa de empefios en la calle Dock donde cualquiera que
tuviese el dinero suficiente podia comprar una porra eléctrica especial de la
policia, un fusil antidisturbios con la carga completa, un sub-fusil ametrallador,
heroina, push, cocaina, disfraces, seudo mujeres de estiroflex, una mujer de
verdad si uno no tenia suficiente pasta para la de estiroflex, la direccion de uno
de los tres garitos de juego moviles, la de un Club de Perversiones de primera, o
un centenar de asuntos ilegales mas. Si Molie no tenia lo que buscabas, podia
encargartelo.

Incluidos los documentos falsos.

Cuando Molie asomo por la mirilla y vio de quién se trataba, dibujé una leve
sonrisa y dijo:

— ¢Por qué no te largas, amigo? No te he visto nunca.

—Nuevos Dolares —musitoé Richards, como si hablara con el aire.

Hubo una pausa. Richards estudié el pufio de su camisa como si no lo
hubiera visto nunca.

Cerraduras y pestillos se abrieron apresuradamente, como si Molie temiera
que Richards cambiase de idea. Entré. Estaban en la trastienda, una madriguera
de ratas llena de trastos viejos, instrumentos musicales y camaras robados, y un
monton de cajas de productos para el mercado negro. Molie era una especie de
Robin Hood por necesidad. Un prestamista como él no duraba mucho en el
negocio si se volvia demasiado codicioso. Molie sangraba a los gusanos de los
barrios altos todo cuanto podia, y vendia a su vecindario casi a precio de coste;
a veces, incluso perdiendo dinero si el comprador estaba muy apurado. Por eso,
su fama en Co-op City era excelente, y su proteccion, soberbia. Si la policia
interrogaba a cualquier soplon de la ciudad (y los habia a cientos a este lado del
Canal) acerca de Molie Jernigan, el chivato diria que Molie era un viejo algo senil
que traficaba un poco y vendia algunas cosillas en el mercado negro. Algunos
ricachos de los barrios altos con extrafias tendencias sexuales habrian
informado a la policia en un sentido muy distinto, pero ya no habia brigadas anti-
vicio que persiguieran esos delitos. Todo el mundo sabia que el vicio perjudicaba
la formacion de un clima auténticamente revolucionario. El hecho de que Molie
también traficaba en documentos falsos, estrictamente para clientes locales y
con beneficios modestos, era desconocido en los barrios altos. Sin embargo,



Richards comprendia que falsificar papeles para alguien en su situacion
resultaba muy peligroso para el anciano.

— ¢Qué papeles? —pregunté Molie con un profundo suspiro, mientras
encendia una vieja lampara que iluminé con brillante luz blanca la superficie de
trabajo de la mesa.

Richards vio que el hombre tenia mas de setenta y cinco afos, y el resplandor
de la luz en su cabello daba a éste un aspecto de hilos de plata.

—Carné de conducir. Cartilla militar. Documento de identidad. Tarjeta de carga
axial. Cartilla de seguridad social.

—Esta bien. Por ser tu, lo dejaremos en sesenta dolares cada uno, Bennie.

—Asi pues, ¢lo haras?

—Lo haré por tu esposa, no por ti. Yo no me juego el cuello por un estupido
desgraciado como Bennie Richards.

— ¢ Cuanto tardaras?

Los ojos de Molie brillaron con matiz irénico.

—Conociendo tu situacion, me daré prisa. Una hora para cada uno.

—Cinco horas... Me pregunto si...

—Ni lo intentes—le cort6 el anciano—. ¢ Estas loco, Bennie? La semana pasada
vino un policia a tu casa. Llevaba un sobre para tu mujer. Llegd en un Furgdn
Negro con otros seis del cuerpo de vigilantes. Flapper Donnigan estaba en una
esquina vendiendo objetos robados con Gerry Hanrahan cuando sucedio.
Flapper me lo cuenta todo, ¢sabes? Es un tipo blando...

—Ya sé que Flapper es blando —asintié Richards, impaciente—. Le envié dinero
a Sheila. ;Esta...?

— ¢ Quién sabe? Nadie la ha visto.

Molie se encogié de hombros y desvio la mirada mientras colocaba plumas e
impresos en blanco en el centro del charco dé luz que ofrecia la lampara.

—Tu bloque esta estrechamente vigilado, Bennie. Cualquiera que se acercara
a ofrecer sus condolencias terminaria en un sétano, cantando bajo una lluvia de
porras de goma. Y eso no se le puede pedir a un amigo, ni siquiera por esa
mujercita tuya. ¢ Quieres algun nombre en especial para esos papeles?

—No importa, mientras sea anglo. Escucha, Molie: Sheila debe de haber salido
a comprar alguna vez, ;no? Y el médico...

—Envio al chico de Budgie O'Sanchez a por él. Ese... §coémo se llama?

-Walt.

—Exacto, eso es. Soy incapaz de recordar los detalles de las cosas. Me vuelvo
senil, Bennie. —-De pronto, mir6 a Richards con ojos brillantes. En cambio,
recuerdo cuando Mick Jagger era un nombre famoso en todo el mundo. Tu ni
siquiera sabras quién era, ¢verdad?

—Si que lo sé —contestd Richards, inquieto.

Se volvié con temor hacia la ventana que se abria al nivel de la acera. Las
cosas estaban peor de lo que imaginaba. Sheila y Cathy también estaban en la
jaula. Al menos, hasta que...

—Se encuentran bien, Bennie —dijo Molie en tono tranquilizador-. Pero
mantente apartado de ellas. Ahora eres un peligro para todos, ¢10 comprendes?

—Si —afirmé Richards.



De pronto, se sentia abrumado de desesperaciéon. « jCuanto me gustaria
estar en casal», penso, sorprendido de sus propios sentimientos. Sin embargo,
habia algo mas, y mucho peor. Todo parecia demasiado rapido, casi irreal. El
propio tejido de la existencia parecia encogerse por las costuras. Rostros, uno
tras otro a toda velocidad: Laughlin, Burns, Killian, Jansky, Molie, Cathy, Sheila...

Fijo la mirada en la oscuridad, con un escalofrio. Molie se habia puesto a
trabajar y tarareaba una antigua tonada de su distante pasado, algo acerca de
tener los ojos de Bette Davis. ;,Quién debia de ser ésa?

—Era un bateria —dijo Richards de pronto, respondiendo a la pregunta de
hacia un momento—. De un grupo inglés, los Beetles. Mick McCartney.

— jAh, los jovenes! —-murmuré Molie, encorvado sobre los papeles—. Eso es
todo lo que sabéis, hoy en dia...
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Y CONTANDO...

Richards abandon¢ el local de Molie diez minutos después de medianoche,
con mil doscientos dolares menos en el bolsillo. El viejo le habia vendido
también un disfraz limitado, pero bastante eficaz: cabellos grises, gafas, rellenos
para la boca, dientes salientes de plastico que transformaban sutiimente la linea
de sus labios.

—Adopta una ligera cojera —le habia aconsejado Molie—. Que no llame mucho
la atencién, pero que se note. Recuerda que tienes la capacidad de confundir a
los demas, si la usas. ¢A que no recuerdas de donde viene esa frase?

Richards lo ignoraba.

Segun los nuevos documentos de su cartera, €l era ahora John Griffen
Springer, vendedor de cintas de texto de Harding. Tenia 43 afios y era viudo. No
tenia estatus de técnico, pero eso era mejor. Los técnicos tenian una manera de
hablar muy especial.

Richards volvio a salir a la calle Robard a las 12.30. Buena hora para ser
asaltado, detenido o muerto, pero mala para intentar una escapada discreta. Sin
embargo, llevaba toda su vida al sur del Canal.

Cruzo éste unos tres kilbmetros mas alla, casi por la orilla del lago. Vio a un
grupo de mendigos borrachos apretados en torno a un fuego furtivo. Un pufiado
de ratas, pero ningun policia. A la 1.15 se encontraba ya al otro extremo de la
tierra de nadie de los almacenes, los restaurantes baratos y las oficinas de fletes
del lado norte del Canal. A la 1.30 se encontré por fin rodeado de suficientes
moradores de los barrios altos que entraban y salian de las tabernas baratas
como para tomar un taxi sin problemas.

Esta vez, el taxista no le reconocio.

—Al aeropuerto—dijo Richards.

—Alla vamos, amigo.

Los impulsores por aire les incorporaron al trafico callejero. Llegaron al
aeropuerto a la 1.50. Richards pas6 con su leve cojera ante varios policias y
vigilantes de seguridad, que no le prestaron la menor atencion. Saco un billete
para Nueva York porque, de pronto, le vino a la cabeza esa ciudad. La
comprobacion de identidad se efectud de forma rutinaria, sin problemas. Saldria
en la lanzadera exprés a Nueva York a las 2.20. Sélo llevaba unos cuarenta
pasajeros, la mayor parte estudiantes y hombres de negocios, que echaban una
cabezada. El vigilante de la casilla blindada también durmié la mayor parte del
trayecto. Igual que Richards.

Tomaron tierra a las 3.06. Richards desembarco y dejo el aeropuerto sin
incidentes.

A las 3.15, el taxi tomaba el carril de salida de la Lindsay Overway y bajaba
en espiral hacia el centro de la ciudad. Cruzaron Central Park en diagonal y, a
las 3.20, Ben Richards desaparecia en la urbe mas grande sobre la faz de la



tierra.
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Reaparecio en el hotel Brant, un establecimiento medio del East Side. Aquella
parte de la ciudad entraba gradualmente en un nuevo periodo de esplendor. Sin
embargo, el Brant estaba a menos de dos kildmetros de la arruinada ciudad
interior de Manhattan, que también era la mayor del mundo. Mientras se
registraba en el hotel, volvio a pensar en las palabras de despedida de Dan
Killian: «Permanezca cerca de los suyos».

Tras dejar el taxi, habia caminado hasta Times Square. No queria inscribirse
en ningun hotel durante la madrugada, y paso cinco horas y media, desde las
3.30 hasta las 9, en un espectaculo de perversiones ininterrumpidas. Habia
deseado desesperadamente dormir un poco, pero las dos veces que echd una
cabezada despertd subitamente al notar unos suaves dedos que le subian por la
cara interior del muslo.

— ¢Cuanto tiempo se quedara, senor? —preguntd el recepcionista mientras
releia el John G. Springer con que se habia registrado.

—No lo sé —respondié Richards con pretendida afabilidad—. Depende de los
clientes, ¢ sabe?

Pagd sesenta Nuevos Doélares por dos dias de habitacidon y tomo el ascensor
al piso 23. La habitacién ofrecia una vista sombria del escudlido East River.
También estaba lloviendo en Nueva York.

La habitacion estaba limpia pero poco cuidada; un grifo y el depésito del
retrete hacian unos ruidos constantes y enervantes que Richards no consiguid
silenciar ni siquiera intentando reparar el mecanismo.

Pidi6 que le subieran el desayuno: un huevo escalfado con una tostada, zumo
de naranja y café. Cuando el camarero llamo a la habitacién con la bandeja,
Richards le dio una discreta propina.

Terminado el desayuno, sacd la camara de video y la contempld. Justo
debajo del visor habia una pequefia chapa metalica con la palabra
INSTRUCCIONES. Debajo, Richards pudo leer lo siguiente:

1. Introduzca el cartucho de cinta en la ranura A hasta que oiga un «clic».
2. Prepare el objetivo enfocando correctamente.

3. Pulse el boton B para grabar imagen y sonido.

4. Cuando suene la sefal, la cinta saltara automaticamente.

Tiempo de grabacion, 10 minutos.

«Bien—penso Richards—. Me veran dormir.»

Colocé la camara en el escritorio y la enfoco hacia la cama. La pared aparecia
vacia y sin rasgos identificables, y Richards se convencié de que nadie podria
localizar donde se hallaba por los detalles de la cama o de la habitacion. Desde
aquella altura, el ruido de la calle era minimo, pero dejo la ducha abierta por si



acaso.

Deliberadamente, estuvo a punto de apretar el boton y entrar en el campo de
vision de la camara con todo su disfraz. Podia quitarselo en parte, pero era
imposible hacer lo mismo con el cabello gris. Se puso por capucha la funda de la
almohada, pulsé el botdn, avanzé hasta la cama y se sent6 de cara a la camara.

— jCu-cu! —exclamo con voz hueca para la inmensa audiencia que veria y
escucharia la cinta aquella noche con horrorizado interés—. Vosotros no podéis
verlo, pero me estoy riendo de todos vosotros, cerdos comemierdas.

Se tendié hacia atras, cerrd los ojos e intentd no pensar en nada. Cuando
sono el zumbador y salto la cinta, diez minutos después, se durmié en seguida.
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Cuando despertd6 acababan de dar las cuatro. La caza, pues, habia
comenzado. Hacia ya tres horas, contando la diferencia horaria. El pensamiento
le hizo estremecerse hasta lo mas hondo.

Puso una nueva cinta en la camara, tomo la Biblia del cajon del escritorio y
leyé una y otra vez los Diez Mandamientos con la capucha puesta, durante los
diez minutos de la grabacion.

En el cajon habia sobres, pero llevaban el membrete del hotel. Titubed, pero
comprendié que daba igual. Tendria que fiarse de la palabra de Killian de que la
Direccion del Concurso no facilitaria a McCone y a sus perros de presa los datos
postales que pudieran llevar a su localizacion. No tenia mas remedio que utilizar
el servicio de Correos, pues no le habian facilitado palomas mensajeras.

Junto al ascensor habia un buzoén, y Richards deposito las cintas en la ranura
de «otras ciudades» con gran recelo. Aunque los empleados postales no podian
recibir recompensas de la Direcciéon de Concursos por informar sobre la
situacién de un concursante, a Richards le seguia pareciendo un asunto
terriblemente arriesgado. Sin embargo, no podia dejar de hacerlo, o seria
descalificado.

Volvioé a su habitacion, cerré la ducha (el bafo estaba mas calido y humedo
que una jungla tropical) y se tumbé en la cama a pensar.

¢ Cémo huir? ; Qué era lo mejor?

Intenté ponerse en el lugar del concursante medio. Naturalmente, el primer
impulso era un puro instinto animal: enterrarse, hacerse una madriguera y
ocultarse en ella.

Eso era lo que habia hecho él. El hotel Brant. ;Seria eso lo que esperaban
los Cazadores? Si, claro. No estarian buscando a alguien que huia, sino a
alguien que se ocultaba.

¢ Podrian encontrarle en su madriguera?

Desed con todas sus fuerzas poder responder que no, pero le fue imposible.
El disfraz era bueno, pero improvisado sobre la marcha. No habia muchas
personas observadoras, pensd, pero si algunas. Quizas ya le habian
denunciado. El recepcionista... El camarero que le habia subido el desayuno...
Quizas incluso algun rostro sin nombre en el espectaculo de perversiones de la
calle 42.

No era probable, pero si posible.

¢ Y qué decir de su auténtica proteccion, los papeles falsos que Molie le habia
proporcionado? ;Cuanto tiempo le servirian? Bueno, el taxista que le habia
recogido junto al Edificio de Concursos podia darles la pista de South City. Y los
Cazadores eran temibles, amenazadoramente eficaces. Apretarian las tuercas a
todos sus conocidos, desde Jack Crager hasta la bruja de Eileen Jenner, la
vecina del rellano. Las apretarian mucho. ;Cuanto pasaria —hasta que alguien,



quizas un tipo blando como Flapper Donnigan, dejara escapar que Molie habia
falsificado documentos en alguna ocasién? Y si encontraban a Molie estaba
perdido. El prestamista resistiria lo justo para ganarse un par de palizas, pues
era lo bastante astuto como para conseguir un par de cicatrices visibles que lucir
por el barrio. Asi quedaria a cubierto de cualquier desgraciado incendio por
causas desconocidas, una noche cualquiera. ;Y entonces? La mera
comprobacion de los tres aeropuertos de Harding descubriria el salto nocturno
de John G. Springer hacia la Gran Metrépoli.

Si encontraban a Molie...

«Da por sentado que si. Tienes que dar por sentado que si.»

Entonces, a correr. ;Adonde?

No lo sabia. Habia pasado toda su vida en Harding, en el Medio Oeste. No
conocia la Costa Este, y no habia lugar alguno al que pudiera huir vy
considerarse en casa. Asi pues, jadonde? ; Adonde?

Su mente, confusa y abatida, se perdi6 en una morbosa vision. Habian
encontrado a Molie sin ningun problema, y le habian sacado el nombre falso en
cinco minutos, tras arrancarle dos unas, llenarle el ombligo con gasolina para
encendedor y amenazar con prender una cerilla. Después, habian localizado el
vuelo de Richards con una rapida llamada (hombres elegantes, de rasgos
desconocidos, con gabardinas de idéntico corte y confeccion) y habian llegado a
Nueva York a las 2.30, hora local. Otros hombres habian conseguido ya la
direccion del Brant mediante la consulta de las listas de ocupacion hotelera de la
ciudad de Nueva York, que eran pasadas a ordenador dia a dia. Ahora estaban
en el exterior, rodeando el lugar. Conductores de neumobus, camareros,
recepcionistas y botones habian sido reemplazados por Cazadores. Media
docena de ellos subian ya por la escalera de incendios. Otros cincuenta se
agolpaban en los tres ascensores. Cada vez eran mas, con sus coches aéreos
que rodeaban el edificio. Ya estaban en el pasillo. Dentro de un segundo, la
puerta saltaria e irrumpirian, acompafiados entusiasticamente de una camara
que, instalada sobre un tripode por encima de sus musculosas espaldas,
recogeria para la posteridad el instante en que le hacian picadillo.

Se incorporo en la cama, sudando. De momento, ni siquiera tenia un arma.

«A correr. De prisa.»

Para empezar, Boston serviria.
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Dejo la habitacion a las cinco de la tarde y bajo al vestibulo.

El recepcionista le dedicé una deslumbrante sonrisa, probablemente a la
espera de que llegara su compafnero del turno siguiente. —Buenas tardes,
sefor...

—Springer. —Richards le devolvié la sonrisa—. Parece que he encontrado
petréleo, sefor mio. Tres clientes parecen... receptivos. Seguiré utilizando estas
excelentes instalaciones durante dos dias mas. ;Desea que pague por
adelantado?

—Como guste, sefior.

Unos dolares cambiaron de manos. Richards regresé a la habitacion, siempre
sonriendo. El pasillo estaba vacio. Colgé el rétulo de NO MOLESTAR en el
picaporte y corrié apresuradamente a la escalera de incendios.

La suerte estaba de su parte y no encontré a nadie. Descendid hasta la planta
baja y sali6é por la entrada lateral sin ser visto. La lluvia habia cesado, pero las
nubes bajas todavia se cernian sobre Manhattan. El aire olia como una pila
eléctrica gastada. Richards apresuro el paso, olvidandose de la cojera, hasta la
terminal de autobuses eléctricos de la Direccion del Aeropuerto. Uno todavia
podia comprar un billete de autobus sin tener que dar su nombre.

—A Boston —dijo al barbudo vendedor de la taquilla. —Veintitrés dolares, amigo.
El autobus sale a las seis quince en punto.

Richards sacd el billete. Le quedaban poco menos de tres mil Nuevos
Délares. Aun faltaba una hora, y la terminal estaba abarrotada de gente, entre
ella muchos milicianos con sus boinas azules y sus rostros jovenes, adustos y
brutales. Compro una revista de perversiones, se senté y oculté el rostro entre
las paginas. Permanecid durante la hora siguiente de aquella manera, volviendo
una pagina de vez en cuando para no parecer una estatua.

Cuando el autobus se situ6é en el andén, se apresuré hacia las puertas
abiertas con el resto de los an6nimos pasajeros.

— iEh! jEh, usted!

Richards volvié la mirada: un guardia de seguridad se acercaba corriendo.
Permanecié helado donde estaba, incapaz de echar a correr. Una remota parte
de su cerebro gritaba que estaba a punto de ser abatido alli mismo, justo en
aquella inmunda terminal de autobuses con restos de llanta en el suelo y
obscenidades grabadas en las paredes llenas de mugre: iba a constituir el trofeo
de un estupido policia afortunado.

— iDeténganle! jDetengan a ese tipo!

El policia se desviaba. No se referia a él. Richards advirti6 que iba tras un
muchacho de aspecto desalifiado que corria hacia la escalera con un bolso de
mujer en la mano, empujando a los transeuntes a un lado y a otro como si fueran
bolos.



El y su perseguidor desaparecieron de la vista escalera arriba, subiendo los
peldanos de tres en tres a enormes saltos. La masa de viajeros recién llegados,
pasajeros que partian y gentes que habian venido a despedir o recibir a éstos
presencid el espectaculo con vago interés durante unos momentos y luego
volvié rapidamente a lo que estaba haciendo, como si nada hubiera sucedido.

Richards continu6 en la cola, temblando de frio.

Se dej6é caer en un asiento proximo a la parte de atras del autobus y, pocos
minutos mas tarde, éste ascendié la rampa de salida con un ronroneo hasta
mezclarse con el trafico. El policia y su presa habian desaparecido entre la
multitud.

«Si yo hubiera tenido una pistola, le habria dejado frito en el sitio —penso
Richards—. jOh, Sefor! jSefor!

Y a continuacion le invadié otro pensamiento: «La proxima vez no sera un
ratero de bolsos. Seras tu.»

Pese a todo, decidié conseguir un arma en Boston. Como fuera.

Recordd que Laughlin le habia dicho que se llevaria a unos cuantos por
delante antes de que acabaran con él.

El autobus continud hacia el norte mientras oscurecia.
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El hostal de la Asociacion de Muchachos Cristianos (Y.M.C.A.) de la ciudad
de Boston se hallaba al final de la avenida Hunington. Era enorme, ennegrecido
por los afios, anticuado y cuadrado. Se alzaba en lo que habia sido una de las
mejores zonas de Boston a mediados del siglo anterior, y permanecia alli como
un recuerdo culpable de otros tiempos. El viejo nedn pasado de moda todavia
hacia parpadear sus palabras en direccion al pecaminoso distrito del teatro.
Parecia el esqueleto de una idea asesinada.

Cuando Richards penetré en el vestibulo, el recepcionista estaba en plena
discusion con un muchacho negro, menudo y mugriento, vestido con un jersey
de matabol que le llegaba casi por las rodillas sobre sus tejanos azules. El tema
de la discusién parecia ser una maquina de chicle situada junto a la puerta del
vestibulo.

— jSe ha tragado mi moneda! jSe ha tragado mi maldita moneda!

—Si no te largas de aqui, llamaré al detective del hotel, muchacho. Eso es
todo. No hay mas que hablar.

— jPero esa maldita maquina se ha quedado la monedal!

— jDeja ya de maldecir, gusano!

El recepcionista, un tipo duro y bregado, extendio el brazo y asio el jersey del
chico, zarandeandole. La ropa le iba muy ancha y el muchacho apenas se
entero.

—Y ahora —dijo el recepcionista—, largate de aqui. No quiero repetirlo.

Al ver que lo decia en serio, la mascara casi comica de odio y desafio bajo la
piel negra del pobre diablo se convirti6 en una mueca herida y doliente de
incredulidad.

—Escuche, ésa era la unica maldita moneda que me quedaba. La maquina de
chicle se latragd y...

—Bueno, voy a llamar ahora mismo al detective de la casa.

El recepcionista se volvié hacia el tablero. Su chaqueta, salida de alguna
tienda de ropa usada, alete6 cansinamente alrededor de sus enjutas posaderas.

El muchacho dio una patada a la caja plastica de la maquina de chicle y sali6
corriendo.

— jMaldito cerdo blanco hijo de perra! —grit6.

El recepcionista le vio alejarse, sin llegar a apretar el botdn, auténtico o
figurado. Después dedico una sonrisa a Richards, mostrando un viejo teclado al
que faltaban algunas teclas.

—Ya no se puede hablar con los negros. Si yo fuera dueio de la Cadena, los
encerraria a todos en una jaula.

— ¢De verdad se le ha tragado la moneda? —pregunté Richards mientras
firmaba en el registro como John Deegan, de Michigan.

—Si es cierto, seguramente sera robada —respondio el tipo de recepcion—. Y



aunque tuviera razon, si le diera una moneda tendria a doscientos mendigos por
aqui antes del anochecer, todos con el mismo cuento. Lo que me gustaria saber
es de donde sacan ese lenguaje. ¢ Es que sus padres no se cuidan de ellos...?
¢, Cuanto tiempo se quedar4, sefior Deegan?

—No lo sé. Estoy aqui por negocios.

—Intenté una sonrisa sebosa y, cuando crey6 tenerla dominada, la amplié. El
recepcionista la advirtié al instante (quizas en el reflejo que le miraba desde las
profundidades del mostrador de falso marmol, bruiido por un millén de codos) y
se la devolvio.

—Son quince Nuevos Ddélares con cincuenta, sefior Deegan —dijo mientras
tendia hacia Richards una llave unida a una gastada placa de madera-.
Habitacién quinientos doce.

—Gracias.

Richards pagdé en metalico. Tampoco le pidieron que se identificara. Bendita
fuerala Y.M.C.A.

Cruzo el vestibulo hacia los ascensores y observo el pasillo que conducia, a
la izquierda, hacia la Biblioteca Circulante Cristiana. Estaba apenas iluminada
por unas lamparas amarillentas cubiertas de manchas de moscas, y un anciano
con guardapolvo y botas impermeables recitaba unos salmos, volviendo las
paginas lenta y metédicamente con dedos humedos y temblorosos. Richards
llegd a oir el sofocado gemido de su respiracion desde los ascensores, y sintid
una mezcla de horror y lastima.

El ascensor llegd con estrépito y las puertas se abrieron de mala gana con un
suspiro. Mientras entraba, el recepcionista repitié en voz alta:

—Es una verguenza y un pecado. Yo los meteria en jaulas a todos.

Richards le dirigi6 una mirada pensando que el tipo hablaba con él, pero el
recepcionista no se dirigia a nadie en concreto. El vestibulo estaba muy vacio y
silencioso.
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El vestibulo del quinto piso apestaba a orina.

El pasillo era lo bastante estrecho para que Richards sintiera claustrofobia, y
la alfombra, que debia de haber sido roja, se hallaba reducida a jirones en su
parte central. Las puertas eran de un gris industrial, y varias de ellas mostraban
huellas recientes de patadas, golpes o forcejeos con palancas. Cada veinte
pasos, un rétulo advertia que estaba PROHIBIDO FUMAR EN LOS PASILLOS
POR ORDEN DEL JEFE DE BOMBEROS. En el centro del piso habia un bafio
comunal, donde el hedor a orina se hacia especialmente intenso. Era un olor
que Richards asoci6 de inmediato a la desesperacion. La gente se movia
inquieta tras las puertas grises como fieras encerradas, como animales
demasiado terribles y espantosos para ser vistos. Alguien cantaba una tonada
que podria haber sido el avemaria una y otra vez, con voz borracha. De otra
puerta surgian unos extrafos barboteos. De otra, una tonada de vieja musica
country (No tengo un délar para el teléfono / y estoy tan triste...). Sonidos de
zapatos arrastrandose. El gemido solitario de los muelles de una cama, que
delataba a un hombre masturbandose. Sollozos. Risas. Los gruiidos histéricos
de una discusion entre borrachos. Y mas alla de éstos, el silencio. Y el silencio.
Y el silencio. Un hombre con el pecho espantosamente hundido pasé junto a
Richards sin mirarle, con una pastilla de jab6én y una toalla en una mano y
vestido con un pantalén de pijama atado a la cintura con una cuerda. Llevaba los
pies enfundados en unas zapatillas de papel.

Richards abrié la puerta de su habitacion y entr6. En un rincon habia un
urinario y lo utilizé6. También habia una cama con sabanas casi blancas y una
manta del ejército extra, un escritorio en el que faltaba el segundo cajon, y una
imagen de Cristo en una pared. En el angulo de dos de los tabiques vio un
colgador de acero con dos perchas. Eso era todo, ademas de la ventana que se
abria a la oscuridad. Eran las 10.15.

Richards colg6 su chaqueta, se descalzé y se tumbd en la cama. Se daba
cuenta de lo desdichado, desconocido y vulnerable que resultaba en el mundo.
El universo parecia gemir, gritar y rugir a su alrededor como un enorme e
indiferente automovil destartalado que bajase a toda velocidad por una colina,
lanzado hacia el borde de un abismo sin fondo. Empezaron a temblarle los
labios y lloré un poco.

No dej6 que le vieran asi en la cinta. Permaneci6 tendido con la mirada fija en
el techo, que estaba resquebrajado en un millon de absurdas grietas, como una
pieza de ceramica con el barniz mal cocido. Ya llevaban ocho horas detras de él.
Se habia ganado ochocientos dolares del dinero que le habian adelantado.
iSefor, todavia no habia salido siquiera del agujero!

Y no se habia visto por Libre-Vision. jQué lastima! Todo aquel espectaculo del
encapuchado...



¢;Donde estarian? ;Todavia en Harding? ;En Nueva York? ;O camino de
Boston? No, no podian estar ya sobre su pista. 4O si? El autobus no habia
pasado ningun control de carreteras. Habia abandonado la mayor ciudad del
mundo anénimamente y viajaba bajo nombre supuesto. No podian estar tras su
pista. Imposible.

El hostal de la Y.M.C.A. de Boston podia ser seguro durante un maximo de
dos dias. Después podria dirigirse al norte, hacia New Hampshire y Vermont, o
al sur, hacia Hartford, Filadelfia o incluso Atlanta. Mas al este quedaba el océano
y, al otro lado, Europa. Resultaba una idea seductora pero, probablemente,
estaba fuera de su alcance. El pasaje por avion exigia documentos de identidad
y, ademas, Francia estaba bajo la ley marcial. Aunque fuera posible colarse de
polizén, si le descubrian tendria un final rapido y definitivo. El oeste, en cambio,
quedaba descartado. En el oeste era donde corria mas peligros.

«Si no puedes soportar el calor, sal de la cocina». ¢Quién habia dicho
aquello? Molie lo sabria. Se ri6 ligeramente por lo bajo y se sintio mejor.

A sus oidos llego6 el sonido incorpéreo de una radio.

Le habria gustado conseguir el arma de inmediato, esa noche, pero se sentia
demasiado cansado. El viaje le habia fatigado. Ser un fugitivo le agotaba. Y una
especie de instinto animal le decia, mas alla de toda razén, que muy pronto
estaria durmiendo en una alcantarilla bajo el filo de octubre, o en un barranco
cubierto de matorrales y escoria.

«Mafiana por la noche, la pistola.»

Apago la luz y se acosto.



... Menos 071

Y CONTANDO...

Era tiempo de una nueva actuacion.

Richards se colocd de espaldas a la camara de video mientras tarareaba el
tema musical de El fugitivo. Se coloco la funda de la almohada como capucha,
volviéndola del revés para que no pudiera verse el nombre de la Y.M.C.A.
estampado en la tela.

La camara habia inspirado a Richards una especie de humor creativo que
jamas hubiera creido poseer. La imagen que siempre habia tenido de si mismo
era la de un tipo amargado, carente de todo sentido del humor. Sin embargo, la
perspectiva de una muerte proxima habia puesto de manifiesto al comediante
solitario que ocultaba en su interior.

Cuando la grabacién termind, Richards decidié aguardar a la tarde para la
segunda. La solitaria habitacion resultaba aburrida, y quiza se le ocurriria algo
nuevo para entonces.

Se vistio lentamente y acudié a la ventana para echar un vistazo.

El trafico matutino de aquel jueves hormigueaba afanosamente arriba y abajo
por la avenida Hunington. Ambas aceras estaban abarrotadas de peatones que
avanzaban lentamente. Algunos estudiaban los paneles amarillos donde se
anunciaban los trabajos eventuales, pero la mayoria deambulaba
apelotonadamente. Parecia haber un policia en cada esquina. Richards oyoé
mentalmente sus palabras habituales. «Muévete. ;No tienes adonde ir? Date
prisa, gusano.»

Uno llegaba hasta la esquina siguiente, que parecia la ultima, y alli era
obligado a seguir de nuevo. Uno podia sentirse furioso pero, sobre todo,
terminaba con un terrible dolor de pies.

De regreso al hostal, Richards medito los riesgos de acudir a darse un bafo a
las duchas comunales vy, finalmente, decidié hacerlo. Bajé con una toalla al
cuello, no encontré a nadie y penetro en el cuarto de bafo.

Alli se mezclaban los olores a orina, excrementos, vomitos y desinfectantes.
Las puertas de los retretes estaban reventadas, naturalmente. Alguien habia
escrito A LA MIERDA LA CADENA con letras de un palmo sobre los urinarios.
Parecia obra de una persona enfurecida. En uno de los urinarios habia un
monton de heces, y Richards pens6 que el tipo debia de estar muy borracho
cuando lo hizo. Unas cuantas moscas de otofio zumbaban perezosamente
encima de los excrementos. La panoramica no afectd gran cosa a Richards,
pues era demasiado habitual para él; sin embargo, se alegr6 de llevar puestos
los zapatos.

La sala de duchas estaba a su completa disposicion. El suelo era de ceramica
descascarillada, y las paredes, de baldosas con gruesos depdsitos de suciedad
en la parte baja. Abrio el grifo de una ducha oxidada; el agua salia muy caliente,
y aguardd pacientemente hasta que, al cabo de cinco minutos, empez6 a salir



tibia. Entonces, se duché rapidamente. Utilizé una pastilla de jabon que encontrd
en el suelo; o el hotel no se habia preocupado de ponerlo, o la doncella
encargada de ello se lo habia quedado.

De regreso hacia la habitacién, un tipo con labios leporinos le recité unos
versiculos.

Richards se puso la camisa, se sentd en la cama y encendié un cigarrillo.
Tenia hambre, pero decidié esperar a que anocheciera para salir a comer algo.

El aburrimiento le llevd de nuevo a la ventana. Se dedic6 a contar las
diferentes marcas de coches: Ford, Chevrolet, Wint, Volkswagen, Plymouth,
Studebaker y Rambler-Supreme. El primero en llegar a cien ganaba. Un juego
estupido, pero mejor que no tener ninguno.

Mas arriba, en la misma avenida Hunington, estaba la universidad del
Nordeste y, justo enfrente del hostal, habia una gran libreria automatizada.
Mientras contaba coches, Richards observo a los estudiantes que entraban y
salian de ella formando un agudo contraste con los parados que se detenian
ante los anuncios de ofertas de trabajo. Los estudiantes llevaban el cabello mas
corto, y todos parecian vestir ropas de deporte, que al parecer estaban de moda
en el campus. Chicos y chicas pasaban por las puertas giratorias para hacer sus
compras con un aire informal de clientela incobmoda que provoc6 una mueca de
helada complacencia en el rostro de Richards. Los espacios de estacionamiento
limitado a cinco minutos delante de la libreria eran ocupados y desocupados por
una sucesion de automoviles deportivos y relucientes, a menudo de formas
exoticas. Muchos de ellos llevaban calcomanias de las diversas facultades en
los cristales traseros: Nordeste, M.1.T., Boston, Harvard... La mayor parte de los
desocupados pendientes de los letreros amarillos trataban los coches como si
formaran parte del paisaje, pero algunos los contemplaban con un ansia muda y
lastimera.

Un Wint dej6 el espacio situado justo frente a la tienda y un Ford ocupd su
lugar. El conductor, un tipo de cabello cortado estilo cepillo que fumaba un
habano de un palmo, dejé el motor al ralenti y el vehiculo descendi6 hasta
quedar a apenas dos centimetros del suelo. Después, el coche se alzé un poco
cuando el pasajero, vestido con una cazadora blanca y marrdn, se levanté del
asiento y entro rapidamente en la tienda.

Richards suspiré. Contar coches era un juego muy aburrido. Los Ford
superaban a su contrincante mejor situado por un resultado de 78 a 40. El
resultado final era tan predecible como el de las siguientes elecciones.

Alguien llamé a la puerta y Richards se puso en tension como un resorte.

— ¢ Frankie? ; Estas ahi, Frankie? —dijo una voz.

Richards no respondi6. Helado de temor, continud quieto como una estatua.

— jEstas jodido, Frankie!

Hubo una risotada de manifiesta ebriedad y los pasos se alejaron. Richards
oyo6 que llamaba a la siguiente puerta.

— ¢ Estas ahi, Frankie?

A Richards el corazon le fue volviendo lentamente a su lugar, garganta abajo.

El Ford dejaba ya el aparcamiento y otro Ford tomé su lugar. EI numero 79.
Mierda.



La manfana fue transcurriendo, paso el mediodia y llegé la una. Richards lo
supo por el taiido de las campanas de varias iglesias distantes. Irbnicamente,
un hombre que vivia hora a hora no disponia de relo;.

Ahora jugaba a una variante del juego de los coches. Los Ford valian dos
puntos, los Studebaker tres y los Chevrolet cuatro. El primero que llegara a
doscientos ganaba.

Transcurrié quizas un cuarto de hora hasta que advirtié que el hombre de la
cazadora blanca y marron estaba apoyado en una farola mas alla de la libreria,
leyendo el cartel de un concierto. Nadie le decia que circulara; de hecho, la
policia parecia hacer caso omiso de su presencia.

«Estas viendo fantasmas, gusano. Dentro de poco los veras bajo la cama.»
Contd un Chevrolet con el parachoques mellado. Un Ford amarillo. Un viejo
Studebaker con un ruidoso cilindro de aire que oscilaba arriba y abajo sobre el
colchon de aire. Un Volkswagen; éste no contaba ahora para el juego. Otro
Chevrolet. Un Studebaker.

En la parada de autobus de la esquina habia un hombre que fumaba un
habano de un palmo con aire despreocupado. Era la unica persona de la parada,
y habia buenas razones para ello. Richards habia visto ir y venir los autobuses y
sabia que no habria otro hasta cuarenta y cinco minutos después.

Richards noté una sensacion helada que le agarrotaba los testiculos.

Un viejo con una gabardina negra raida deambulaba por la acera y se apoyo6
distraidamente en el edificio.

Dos tipos de vestimenta deportiva bajaron de un taxi charlando
animadamente y empezaron a estudiar la carta del escaparate del restaurante
Estocolmo.

Un policia se acerco al hombre de la parada del autobus y converso con él
unos instantes. Después, volvio a alejarse.

Con un terror lejano y mudo, Richards noté que bastantes de los vagabundos
y los borrachos caminaban ahora mucho mas despacio. Las ropas y los modos
de andar le parecian extrafiamente familiares, como si los hubiera visto ya
muchas veces y solo ahora se diera cuenta de ello..., de esa manera inquietante
e incierta en que uno percibe en suefios las voces de los muertos.

También habia mas policias.

«Me estan acorralando», pensé. La idea le produjo un terror incapacitante,
conejil.

«No —se corrigié de inmediato—. Ya estoy acorralado.»
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Y CONTANDO...

Richards se dirigié rapidamente al bafio intentando controlarse, haciendo caso
omiso del terror como el hombre colgado de un saliente ignora el vacio que se
abre a sus pies. Si conseguia salir de ésta, se dijo, seria manteniendo la
serenidad. Si se dejaba arrastrar por el panico, moriria muy pronto.

Habia alguien en la ducha cantando una canciéon popular con voz ronca y
desentonada. Los urinarios y los lavabos estaban desiertos.

La solucion habia surgido en su mente sin esfuerzo mientras permanecia
junto a la ventana observando cémo se reunian de aquel modo despreocupado y
siniestro. De no habérsele pasado por la cabeza, todavia estaria alli, pegado a
los cristales igual que un Aladino contemplando como el humo de la lampara
tomaba la forma de un genio omnipotente. La solucién era la misma que solian
practicar de muchachos para robar periodicos de los sotanos de los bloques.
Molie los compraba luego, a cuatro centavos el kilo.

Con un fuerte tiron de mufieca, arrancd uno de los soportes de cepillos de
dientes que habia junto a un espejo. Estaba algo oxidado, pero no importaba.
Luego se encamind al ascensor mientras enderezaba el soporte hasta dejarlo
recto.

Pulsé el boton y el aparato tardd toda una eternidad en bajar desde el piso
octavo. Estaba vacio. Gracias al cielo, estaba vacio.

Entr6, echd un rapido vistazo a los pasillos y se volvidé hacia el panel de
control. Bajo el botdn que indicaba el sétano habia una ranura en la que el
conserje introducia una tarjeta. Un ojo electrénico la comprobaba y permitia al
portero pulsar el boton para descender al s6tano.

« ¢ Y si no sale bien?... No importa. Eso ahora no importa.»

Richards hizo una mueca, temeroso de una posible descarga eléctrica, e
introdujo el soporte en la ranura al tiempo que pulsaba el boton.

En el panel de control se produjo un ruido que sondé como una breve
maldicion eléctrica. Noté una sacudida leve en el hombro, como unas cosquillas.
Durante un segundo, no sucedié nada mas. Por fin, las puertas empezaron a
cerrarse y el ascensor se lanzé hacia abajo. Por la ranura del panel salia un leve
hilillo de humo.

Richards se apart6 de la puerta y observd los numeros que iban
sucediéndose lentamente. Cuando llegé a la planta baja, el motor rechiné alla
arriba en la azotea y el ascensor parecio a punto de detenerse. Después, al
cabo de un instante (como si decidiera que ya habia asustado bastante a
Richards), continué descendiendo. Veinte segundos después se abrieron las
puertas y Richards salié al enorme sétano en penumbras. En alguna parte
goteaba una caferia, y oyd escurrirse a una rata asustada. Por lo demas, el
sétano era suyo. Por ahora.



... Menos 069
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Unas enormes conducciones de calefaccidon, oxidadas y festoneadas de
telarafias, recorrian el techo dibujando extranas formas. Cuando la caldera se
puso en funcionamiento, repentinamente, Richards estuvo a punto de chillar de
terror. La descarga de adrenalina en su corazon y sus extremidades fue
dolorosa; por un momento, casi paralizante.

Vio que también habia periddicos. Miles de ellos, amontonados y atados con
cuerdas. Las ratas los usaban como nido por centenares. Familias enteras de
roedores contemplaban al intruso con ojillos encarnados y desconfiados.

Empezé a alejarse del ascensor y se detuvo en mitad de la extension de
cemento cuarteado. Habia una gran caja de fusibles unida a un poste, y detras
de éste, apoyado en el otro lado, un pufiado de herramientas. Richards tomé
una palanca y continué caminando con la vista fija en el suelo.

A la izquierda, junto a la pared, divisé la boca principal del desague. Se
acerco a ella mientras, en un rincon de la mente, se preguntaba si sabrian ya
que estaba alli abajo.

La tapa del desague estaba hecha de acero y media un metro de diametro.
En el otro extremo habia una ranura para la palanca. Richards la coloco, alzé la
tapa y puso un pie en la palanca a fin de mantener abierto el hueco. Después
pasoé las manos y empujo. La tapa cayo sobre el cemento con un estruendo que
hizo desaparecer inmediatamente a las ratas.

La tuberia descendia en un angulo de 450, y Richards calcul6é que el diametro
no debia de llegar a 75 cm. Estaba muy oscuro. De pronto, la claustrofobia le
dejo la garganta seca. El hueco era demasiado estrecho para maniobrar. Incluso
para respirar. Pero tenia que servir.

Colocé de nuevo la tapa dejando el espacio justo para colarse por él y poner
de nuevo la tapa desde abajo. Después camind hasta la caja de fusibles, reventé
el candado con la palanca y la abrié. Estaba a punto de empezar a romper
fusibles cuando se le ocurrio otra idea.

Anduvo hasta los periodicos, tirados como un montén de nieve sucia y
amarillenta a lo largo de una de las paredes del sétano. Después saco del
bolsillo la caja de cerillas con que habia estado encendiendo los cigarrillos.
Quedaban tres. Tomé una hoja de papel y la arrugd, dandole una forma
alargada; después la sostuvo entre el brazo y el costado mientras encendia una
cerilla. La primera se apagd en seguida debido a una comente de aire. La
segunda se le cayo de entre los dedos, temblorosos, y se apagd también sobre
el humedo cemento.

La tercera se encendié normalmente. Acercé la llama al extremo del papel y
surgié una llama amarilla. Una rata, presintiendo quiza lo que se avecinaba,
corrio entre los pies de Richards y se refugio en la oscuridad.

Richards se sentia ahora lleno de una terrible urgencia, pero consiguio



contenerse hasta que el papel empezé a arder con llamas de un palmo de alto.
Ya no le quedaban mas cerillas, por eso colocé con cuidado su antorcha de
papel en una fisura del muro de papel que le llegaba hasta el pecho y aguardé
hasta asegurarse de que el fuego se extendia. El enorme depdsito de
combustible que abastecia al hostal estaba adosado a aquella pared por el otro
lado. Quizas estallara.

Richards estaba convencido de que asi seria.

Volvié corriendo hacia la caja de fusibles y empez6é a arrancar los largos
fusibles tubulares. Consiguio cortar la mayor parte antes de que se apagaran las
luces del sétano. Regresé hasta el pequefio desagle tanteando el terreno a
ciegas, ayudado por el creciente resplandor del papel ardiendo.

Tomo asiento en el borde del hueco con los pies colgando en el vacio y, por
fin, se introdujo en él lentamente. Cuando tuvo la cabeza por debajo del nivel del
suelo, apreté las rodillas contra los lados de la caferia para sostenerse y situd
trabajosamente los brazos por encima de la cabeza. Fue una labor lenta, pues
disponia de muy poco espacio para moverse. Ahora, la luz del fuego era de un
amarillo brillante, y el chasquido del papel al arder le llenaba los oidos. Por fin,
sus dedos encontraron el borde de la tapa y atrajo ésta hacia si poco a poco,
sosteniendo una parte cada vez mayor del peso con los musculos de la espalda
y del cuello. Cuando considerd que estaba a punto de encajarla, dio un ultimo y
enérgico tirén a la tapa. Esta cayd en su lugar con estruendo, doblandole
cruelmente las mufiecas.

Richards dejo que las rodillas se relajaran y se escurrié hacia abajo como si
estuviera descendiendo en paracaidas. La tuberia estaba cubierta de una capa
de limo, y cayo sin esfuerzo unos cuatro metros hasta llegar a un punto en que
el conducto daba un giro de noventa grados. Sus pies se posaron en el fondo
con fuerza y permanecio asi unos instantes, como un borracho apoyado en un
farol.

Pero no podia colarse por el conducto horizontal, pues el angulo era
demasiado agudo para su tamarnio.

Volvié a sentirse agobiado por una enorme y nauseabunda sensacion de
claustrofobia. «Atrapado —balbuced su mente—. Atrapado aqui dentro, atrapado,
atrapado...»

Un grito agudo subid a su garganta y apenas consiguio sofocarlo.

«Calma. Si, eso es lo que siempre se dice, pero en esta situacion es
realmente imprescindible conservar la calma todo lo posible. Porque estoy en el
fondo de esta tuberia y no puedo subir ni bajar, y si el maldito depdsito estalla
voy a quedar asado como un pollo... »

Empezé a agitarse hasta conseguir darse la vuelta y quedar con el pecho
contra la base de la tuberia, en lugar de la espalda. La capa de mugre hacia de
lubricante, facilitando los movimientos. El conducto estaba ahora bastante
iluminado, y cada vez hacia mas calor. Por las rendijas de la tapa se colaban
rayos de luz que iluminaban su rostro en pleno esfuerzo.

Apoyado por fin en pecho, vientre y escroto, y con las piernas dobladas
adecuadamente, consiguio deslizarse un poco mas hasta que pies y pantorrillas
entraron en el tubo horizontal. Richards estaba ahora arrodillado, como si fuera a



rezar, pero seguia sin ser suficiente. Tenia las nalgas encajadas en las losas de
ceramica que cubrian el angulo de la cafieria a la entrada del tramo horizontal.

Le parecid percibir unos gritos como 6rdenes por encima del poderoso rugir
del fuego, pero podia tratarse s6lo de su imaginacion, que ahora estaba febril y
llena de tension, hasta el punto de no resultar fiable.

Empezé a flexionar los musculos de las piernas en un agotador balanceo v,
poco a poco, las rodillas fueron abriéndose paso. Colocé trabajosamente los
brazos por encima de la cabeza de nuevo para tener mas espacio, y ahora su
rostro quedod aplastado contra la suciedad de la tuberia. Estaba ya muy cerca de
conseguir su objetivo. Dobl6 la espalda todo cuanto pudo y empez6 a empujar
con la cabeza y los brazos, que eran las unicas partes del cuerpo con las que
podia hacer palanca.

Cuando ya empezaba a pensar que no habia suficiente espacio y que iba a
quedarse atascado alli, incapaz de seguir avanzando o de retroceder, las
caderas y las nalgas se colaron de pronto por la abertura de la tuberia horizontal
con un estampido, como si fueran el tapon de una botella de champana. La
rabadilla le produjo un dolor insoportable al rozar con la pared, y la camisa se le
enroscod hasta las claviculas. Ya tenia todo el cuerpo en posicion horizontal,
salvo la cabeza y los brazos, que seguian doblados hacia atras en una posicién
muy forzada para las articulaciones. Se cold por completo en el tubo e hizo una
pausa, entre jadeos, con el rostro bafiado en suciedad y excrementos de rata, y
un gran arafazo en la piel de la parte inferior de la espalda que rezumaba
sangre.

La tuberia se estrechaba todavia mas, y sus hombros rozaban levemente
ambos lados cada vez que tomaba aire.

«Gracias a Dios que estoy subalimentado.»

Entre jadeos, continué avanzando con los pies por delante en la oscuridad del
tubo.
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Y CONTANDO...

Siguié avanzando a ciegas lentamente, como un topo, durante unos cincuenta
metros. De pronto, el depdsito de carburante del soétano del hostal estallé con un
rugido que provocod en las tuberias unas vibraciones simpaticas tales que
estuvieron a punto de reventarle los timpanos. Hubo un destello blanco-
amarillento, como si hubiera ardido una masa de fésforo. El destello se difuminé
en un resplandor rosado y cambiante. Momentos después, una oleada de aire
caliente le golpeo el rostro, forzando a éste a una mueca de dolor.

La camara de video del bolsillo de la chaqueta iba de un lado a otro mientras
intentaba retroceder con mas rapidez. La tuberia se estaba calentando a causa
de la gran explosion y el incendio que se habia formado algunos metros por
encima de él, igual que el mango de una sartén se calienta también cuando se
pone ésta al fuego. Y Richards no tenia la menor intencion de quedar cocido alli
abajo como una patata al horno.

El sudor bafiaba su rostro, mezclandose con los negros churretes de suciedad
que ya tenia, y le daba el aspecto de un indio con sus pinturas de guerra, bajo el
resplandor irregular del incendio que se reflejaba en las paredes de la tuberia.
Estas resultaban ahora calientes al tacto.

Como un cangrejo, Richards retrocedié rapidamente, apoyado en rodillas y
antebrazos y golpeando con las nalgas la parte superior de la tuberia a cada
movimiento. Respiraba con rapidos jadeos, como un perro. El aire era caliente,
lleno de un oleoso sabor a gasolina que resultaba incomodo de respirar. Un
intenso dolor de cabeza comenz6 a despertarse en su craneo, como multiples
estiletes clavandosele detras de los ojos.

«Voy a freirme aqui. Voy a freirme...»

De pronto, notd que los pies le colgaban en el vacio. Intentdé mirar por entre
las piernas para ver de qué se trataba, pero habia demasiada oscuridad y sus
ojo estaban deslumbrados por el resplandor que recibia de cara. Tendria que
arriesgarse. Retrocedio hasta tener las rodillas en el borde de la tuberia y las
movié con cautela, tanteando el espacio.

De pronto, sus pies encontraron agua. La sensacion de frio resultd
sorprendente después del calor pasado.

La nueva conduccion venia en el mismo plano y transversal a la que Richards
acababa de recorrer, y era mucho mayor, lo bastante para avanzar de pie, si se
mantenia agachado. El agua, turbia, le cubria hasta los tobillos, y avanzaba
lentamente. Richards se detuvo un instante a mirar por la tuberia que habia
dejado atras. Al fondo se reflejaba todavia el fulgor del incendio. El hecho de que
pudiera verlo desde alli significaba que debia de ser enorme.

A reganadientes, Richards se vio obligado a aceptar el hecho de que sus
perseguidores le considerarian vivo, y no muerto en el infierno del sétano del
hostal. Con todo, quizas no descubrieran su ruta de escape hasta que el



incendio estuviera controlado. Parecia légico pensarlo, pero también lo habia
parecido pensar que no podrian seguirle el rastro hasta Boston.

«Quiza no fue asi. Después de todo, ¢qué vi en realidad?»

No. Habian sido ellos, lo sabia. Los Cazadores. Llevaban consigo el hedor del
mal. Y éste habia subido a oleadas hasta su habitacion del quinto piso como
invisibles ondas térmicas.

Una rata paso6 chapoteando junto a él y se detuvo a mirarle un instante con
ojillos brillantes.

Richards chapote6 también, torpemente. Y avanzé en la misma direccion que
el agua.
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Richards se detuvo junto a la escala y alzé6 la mirada, atonito al apreciar la luz.
No parecia haber mucho trafico, lo cual era bueno, pero la luz...

Le sorprendia porque le habia parecido que transcurrian horas y horas en su
vagar por las alcantarillas. Alla abajo, en la oscuridad, sin impresiones visuales y
sin mas sonido que el borboteo del agua, el leve chapoteo de una rata y los ecos
fantasmales de otras conducciones («;Qué pasaria si alguien tirase de la
cadena justo sobre mi cabeza?», se habia preguntado en varias ocasiones,
morbosamente), el sentido del tiempo de Richards habia quedado extrafiamente
desorientado.

Ahora, mientras contemplaba la tapa del alcantarillado a unos cinco metros
por encima de él, vio que el dia aun no habia terminado. La tapa tenia varios
respiraderos, y unos rayos de luz del diametro de un lapiz formaban monedas de
sol en sus hombros y su pecho.

No habia pasado ningun coche aéreo sobre la tapa desde que llegara alli;
s6lo algun vehiculo terrestre pesado y una flota de motocicletas. Eso le hizo
sospechar que, mas por buena suerte y por la ley de las probabilidades que por
un sentido interno de la orientacion, habia conseguido llegar al corazén de la
ciudad, adonde vivian «los suyos».

Sin embargo, no se atrevia a subir hasta que anocheciera. Para pasar el
tiempo, saco la camara de video, introdujo una cinta y empezo6 a filmarse el
pecho. Sabia que las cintas eran ultrasensibles, capaces de aprovechar la
menor cantidad de luz, y no queria mostrar nada del lugar donde se encontraba.
Esta vez no habl6 ni se cubri6 el rostro. Estaba demasiado cansado.

Cuando la cinta saltd, la puso con la grabada por la mafiana. Desed poder
quitarse de la cabeza la pertinaz sospecha —la casi certeza— de que las cintas
contribuian a localizarle. Tenia que haber un modo de impedirlo. Tenia que
haberlo.

Se sentd en el tercer peldafio de la escala y aguardé a que oscureciera.
Llevaba corriendo desde hacia casi treinta horas.
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El nifio de unos siete afos, negro, apurd el cigarrillo y se acercé mas a la
boca del callejon, observando la calle. Habia apreciado un subito y breve
movimiento en la calle, cuando momentos antes todo estaba quieto. Unas
sombras se movieron, se detuvieron y volvieron a moverse. La tapa de la
alcantarilla estaba levantandose. Un momento de inmovilidad y algo que brillaba.
¢ Unos ojos? La tapa se movioé de pronto a un lado, con estrépito.

Alguien (o algo, penso6 el muchacho, con un asomo de temor) se movia alli
fuera. Quizas habia venido el diablo para llevarse a Cassie. Mama decia que
Cassie se iria al cielo para estar con Dicky y los demas angeles, pero el
muchacho pensaba que eso eran tonterias. Todo el mundo iba al infierno
cuando moria, y el diablo les pinchaba el culo con el tridente. El habia visto una
imagen del diablo en los libros que Bradley habia hurtado de la Biblioteca
Publica de Boston. El cielo era para los chiflados del push. El diablo era el
hombre.

Podia ser el diablo, pensé el muchacho cuando Richards surgié de pronto de
la alcantarilla y permanecié unos instantes doblado sobre si mismo en el asfalto
cuarteado y lleno de parches, recuperando la respiracion. Sin rabo ni cuernos, ni
el color rojo del grabado del libro, pero su aspecto general era lo bastante
repulsivo.

Ahora volvia a poner la tapa en su sitio, y ahora...

... jAhora, Dios santo, venia corriendo hacia el callején!

El muchachito gimid, intentd echar a correr y tropezé con sus propios pies.

Probo a levantarse, derribando cajas y bolsas de basura, y de pronto el diablo
le agarro.

— iNo me pinches! —grité el pequefio en un ahogado gemido—. jNo me pinches
con el tridente, hijo de...!

— jChisst! jCalla! jCallate!

El diablo le sacudié por los hombros haciéndole castafietear los dientes como
canicas, y el chiquillo enmudecio. El diablo mir6 a su alrededor presa de un
extremo temor. Las facciones de su rostro parecian casi burlescas a causa del
panico. Al nifio le recordaron aquellos tipos tan cémicos del concurso Bafe al
Cocodrilo. Se habria echado a reir de no estar tan asustado.

—Tu no eres el diablo—dijo.

—Si gritas, te convenceras de que lo soy.

—No voy a gritar —replico el chico, con aire enfadado—. ¢ Crees que quiero que
me corten los huevos? Si todavia no tengo edad ni para correrme...

— ¢, Conoces algun lugar tranquilo donde podamos ir?

—No me mates, tio. No tengo nada.

Los ojos del nifio se volvieron hacia él como dos manchas blancas en la
oscuridad.



—No pienso matarte.

El chiquillo tom6 de la mano a Richards y le condujo por el callején retorcido y
cubierto de desperdicios hasta la boca de otra calleja. Al fondo de ésta, justo
antes de que se abriera el patio interior entre dos andénimos edificios de
numerosos pisos, el chiquillo le llevd hasta un cobertizo construido con tablones
y ladrillos. El umbral era muy bajo, y Richards se golped en la cabeza al entrar.

El chico corrié un sucio retal de tela negra sobre la entrada y manose6 algo
en un rincon. Un momento mas tarde, un débil fulgor ilumind sus rostros; el nifio
habia conectado una pequefia bombilla a una vieja bateria de automovil en
desuso.

—He arreglado esa bateria yo mismo —dijo—. Bradley me ensefié a hacerlo. El
tiene libros, ¢sabes? También tengo una bolsa de monedas. Te la daré si no me
matas. Ademas, sera mejor que no lo hagas. Bradley esta con los Navajeros v,
si me matas, te hara cagar en el zapato y comerte la mierda.

—Yo no mato a nadie —dijo Richards en tono impaciente—. Al menos, no mato
a nifos pequefos.

— iYo no soy un nifio pequefo! jHe reparado esa bateria yo mismo!

El aire ofendido del chiquillo hizo surgir una sonrisa en el rostro de Richards.

—Estéa bien. ¢ Cémo te llamas, muchachito?

— iNo me llames muchachito! —replico. Después afiadio, con resentimiento—:
Stacey.

—Muy bien, Stacey. Yo soy un fugitivo. s Te lo crees?

—Si, eres un fugitivo, desde luego. No has salido de esa alcantarilla para
comprar unas fotos guarras. —Permanecié unos instantes contemplando a
Richards y afadio—: ;Eres negro o blanquito? Es dificil saberlo con toda esa
suciedad encima.

—Stacey, yo... —Dejo la frase sin terminar y se meso el cabello. Cuando volvio
a hablar, parecido estar haciéndolo consigo mismo—. Tengo que confiar en
alguien, y resulta ser un muchacho. jUn nifo! jSanto cielo, si no debes de tener
mas de seis afos!

—Cumpliré ocho en marzo —replicé el chico con rabia—. Mi hermana Cassie
tiene cancer —afiadio—. Grita mucho, y por eso me gusta venir aqui. He arreglado
esa maldita bateria yo mismo. ¢ Quieres un porro, tio?

—No, y tu tampoco. ¢Quieres un par de ddlares, Stacey?

— jClaro que si! —dijo el nifo. Después, un velo de desconfianza nublé sus
ojos—. jBah!, tu no has salido de esa alcantarilla con dos malditos ddlares para
mi. Seguro que es mentira.

Richards saco del bolsillo un Nuevo Ddlar y se lo dio. El chiquillo contemplé el
billete con un temor reverencial proximo al terror.

—Hay otro como éste para ti si traes aqui a tu hermano —dijo Richards, y al ver
la expresion del pequefio afiadidé rapidamente—: Te lo daré a escondidas para
que él no lo vea. Haz que venga solo.

—Ni se te ocurra intentar matar a Bradley. Te hara cagar en el zapato...

—... y comerme la mierda, ya lo sé. Tu ve y dile que venga. Espera a que esté
solo.

—Tres ddlares.



—No.

—Escucha, amigo, con tres dolares puedo conseguir un poco de polvos para
Cassie en la farmacia. Asi dejara de gritar tanto.

El rostro de Richards se crispé como si alguien invisible le hubiera golpeado
en la boca del estbmago.

—Esta bien. Tres.

—... Nuevos Ddlares —insistio el chiquillo.

—Si, hombre, si, jpor el amor de Dios! Ve a por él. Y si traes a la policia no
recibiras nada.

El muchacho se detuvo, con medio cuerpo fuera y medio dentro de su cubil.

—Estas loco si crees que voy a hacer eso. Odio a esos cerdos de uniforme
mas que a nadie. Incluso mas que al diablo.

Después, desaparecio. Richards pensd que tenia su vida en las manos
mugrientas y llenas de costras de un chiquillo de siete afios. Sin embargo,
estaba demasiado cansado para sentirse realmente asustado. Apagé la luz, se
echd hacia atras y dormité un rato.



... Menos 065

Y CONTANDO...

Apenas habia empezado a sofar, cuando sus sentidos, muy aguzados, le
devolvieron a la realidad. Confuso, en un cuchitril a oscuras, pensé por un
instante que era presa de una pesadilla y que un enorme perro policia saltaba
sobre él como una terrible arma organica de dos metros de altura. Casi dejo
escapar un grito antes de que Stacey le hiciera recobrar plenamente la
conciencia al susurrar:

—Si me ha roto la maldita lampara, voy a...

Un susurro hizo callar de inmediato al pequefio. El lienzo de la entrada se
agité y Richards encendio la luz. Se encontr6 ante Stacey y otro negro. El recién
llegado tenia unos dieciocho afios, calculo Richards. Llevaba una chaqueta de
motorista y contemplaba a Richards con una mezcla de odio e interés.

La hoja de una navaja salto de su resorte y brillé en la mano de Bradley.

—Si llevas armas, tiralas al suelo.

—No llevo.

—No voy a creerme esa mi... —Se interrumpi6 y abridé unos ojos como platos—.
iEh!, tu eres el tipo de la Libre-Vision. El que se ha escapado del Y.M.C.A. de la
avenida Hunington. —La cefuda expresién de su negro rostro fue sustituida por
una sonrisa involuntaria—. Dicen que te has cargado a cinco policias. Eso
significa que probablemente han sido quince.

—El tipo salié6 de las alcantarillas —dijo Stacey dandose importancia—. Y en
seguida supe que no era el diablo. Supe que era algun pobre desgraciado, un
blanquito sin dinero. Vas a pincharle, Bradley?

—Callate y deja que hablen los mayores.

Bradley terminé de entrar en el cubiculo, acuclillado en posicién incobmoda,
hasta tomar asiento frente a Richards en una caja de naranjas casi hecha
astillas. Eché un vistazo a la navaja que llevaba en la mano, parecié
sorprenderse de verla todavia abierta y la cerr6 rapidamente.

—Amigo, eres mas peligroso que la peste —dijo por ultimo.

—Tienes razon.

— ¢, Adonde piensas ir?

—No lo sé, pero tengo que salir de Boston.

Bradley permanecio en silencio unos instantes.

—Tendras que venirte a casa con Stacey y conmigo. Debemos hablar, pero
aqui no se puede. Demasiado arriesgado.

—Esta bien —respondi6 Richards con voz cansina—. Me da igual.

—Iremos por detras. Esta noche los cerdos de uniforme patrullan por todas
partes, y ahora ya sé por qué.

Cuando Bradley hubo salido, Stacey le dio a Richards una patada en la
espinilla. Richards se volvié hacia el pequefio, mirandole un instante sin
comprender su reaccion, y entonces se acordd. Paso bajo mano tres Nuevos



Délares al muchacho, y Stacey los hizo desaparecer.



... Menos 064

Y CONTANDO...

La mujer era muy anciana. Richards pensé que era la persona mas vieja que
habia visto en su vida. Llevaba una bata casera de algodén estampado con un
gran desgarron bajo una de las mangas. Un gran pecho arrugado y caido se
balanceaba adelante y atras, visible por el desgarron de la bata, mientras la
anciana se afanaba en preparar la comida que Richards habia comprado a base
de Nuevos Ddélares. Los dedos, amarillentos de nicotina, cortaban, pelaban vy
rallaban. Los pies de la mujer, enfundados en unas zapatillas rosadas de tela de
toalla, aparecian planos y con formas grotescas, como barcas, a causa de afios
y anos de permanecer en pie. El cabello parecia haber sido ondulado con una
plancha sostenida por una mano temblorosa, e iba peinado hacia atras en una
especie de piramide, mediante una redecilla retorcida que se le habia salido del
sitio en la nuca. Su rostro era una delta afieja, ya no achocolatada o negra, sino
gris, y estaba salpicado de una galaxia de arrugas, bolsas y manchas. Su boca
desdentada sostenia habilmente el cigarrillo y expelia volutas de humo azul, que
parecian colgar detras y encima de ella en pequefas nubes redondas
arracimadas. La anciana iba de un lugar a otro, describiendo un tridngulo entre
la sartén, el marmol y la mesa. Llevaba las medias de algodon enrolladas a la
altura de las rodillas, y por encima de éstas y bajo el borde del vestido se
apreciaba un pufiado de venas varicosas.

El piso estaba habitado por el fantasma de una col consumida mucho tiempo
atras.

En el dormitorio del fondo, Cassie gimio, lloriqued y, por fin, quedo en silencio.
Bradley le habia dicho a Richards, en tono de irritada verguenza, que no debia
hacerle caso. La pequefa tenia cancer en ambos pulmones y, ultimamente, se
le habia extendido hacia la garganta y también al vientre. Tenia cinco afos.

Stacey habia desaparecido de la vista.

Mientras Richards y Bradley conversaban, el aroma enardecedor de una sopa
de carne de buey picada, verduras y salsa de tomate empezd a llenar la
habitacidn, haciendo retroceder a los rincones el olor a col. Richards advirtio
entonces lo hambriento que estaba.

—Ahora podria acabar contigo —musité Bradley—. Podria matarte y quedarme
todo el dinero. Y luego entregar el cuerpo. Me darian mil délares mas y podria
vivir tranquilo.

—Pero no creo que lo hagas —respondié Richards—. Yo, desde luego, seria
incapaz de algo asi.

—De todos modos, ¢por qué lo haces? —inquiri6 Bradley en tono irritado—.
¢, Como has accedido a hacer de mufieco para ellos? ¢ Tan codicioso eres?

—Tengo una hija que se llama Cathy —explicé Richards. Es mas pequefia que
Cassie, y tiene neumonia. Ella también llora continuamente, ;sabes?

Bradley no respondié.



—Cathy puede ponerse bien —prosiguié Richards. No es como..., como la
pequeia de ahi dentro. La neumonia no es peor que un resfriado, pero uno debe
disponer de medicinas y de un médico. Y eso cuesta dinero, asi que fui a
conseguirlo del unico modo que se me ocurrio.

—De todos modos, sigues siendo un estupido —insistié Bradley con voz hueca
y un tanto extrafia—. Estas chupandosela a medio mundo y todos se te corren en
la boca cada tarde, a las seis y media. Tu pequena estaria mejor como Cassie
en este mundo.

—No lo creo.

—Entonces es que eres todavia mas estupido que yo. Una vez llevé al hospital
a un tipo con una hernia. Un tipo rico. La policia anduvo tras de mi tres dias
enteros. Pero tu eres mas estupido que yo. —Sacé un cigarrillo y lo encendio—.
Quiza resistas el mes entero. Mil millones de ddélares. Tendrias que comprar
todo un maldito tren de carga para llevartelo.

— Bradley, no sueltes maldiciones, por el amor de Dios! —dijo la mujer desde
el otro extremo de la estancia, donde estaba cortando zanahorias.

Bradley no le presto atencion.

—Entonces, tu y tu mujer y la pequefia si que viviriais a lo grande. De
momento ya tienes dos dias.

—No —respondio Richards—. El concurso esta manipulado. ¢ Recuerdas el par
de cosas que le di a Stacey para que echara al correo cuando fue a acompanar
a la abuela de compras? Tengo que enviar dos cada dia, antes de medianoche.

Richards explicd a Bradley la clausula del concurso y sus sospechas de que
Correos habia contribuido a localizarle en Boston.

—Eso es facil de evitar.

— ¢,Como?

—No importa. Hablaremos mas tarde. ;Cdmo piensas salir de Boston? Eres
un tipo muy peligroso. Esos cerdos estaran furiosos después de lo que has
hecho en el Y.M.C.A. Esta tarde lo han pasado por Libre-Visién. También han
mostrado esas imagenes tuyas con la capucha en la cabeza. Muy habil por tu
parte. jAbuela! —dijo por ultimo, en tono irritado—, ¢;cuando estara lista esa
comida? jEstamos a punto de convertirnos en sombras justo delante de ti!

—Ya esta casi lista —respondi6 la abuela.

Colocé una tapa sobre la aromatica sopa, dejo ésta hirviendo a fuego lento y
se encamind hacia el dormitorio de la pequefia.

—No sé cémo salir —dijo Richards—. Intentaré conseguir un coche, supongo.
Tengo documentacion falsa, pero no me atrevo a utilizarla. Inventaré algo, como
llevar gafas de sol, e intentaré salir de la ciudad. He pensado en ir a Vermont y
cruzar luego a Canada.

Bradley emitié un grufiido y se levanto a poner los platos.

—A estas horas tendran bloqueadas todas las carreteras de salida de la ciudad
—dijo—. Ademas, cualquiera que lleve gafas de sol llamara su atencién. No lo
intentes. Te harian picadillo antes de que hubieras avanzado diez kildbmetros.

—Entonces, no sé qué hacer —musité Richards—. Y si me quedo aqui, os
cogeran a vosotros como complices.

Bradley empez6 a poner los platos y murmuro:



—Podriamos conseguir un coche. Tu tienes dinero fresco y yo puedo moverme
sin problemas. Hay un hispano en la calle Milk que me venderia un Chevrolet
por trescientos dolares, y conozco a algunos tipos que te llevarian a Manchester.
Alli estarias a salvo, porque te creerian bloqueado en Boston. ;Vas a cenar,
abuela?

—Si. Y da antes gracias a Dios. —La anciana salié del dormitorio y afiadié—: Tu
hermana esta durmiendo un poco.

—Bien —dijo Bradley. Sirvio tres platos de la sopa y se detuvo-. ;Ddnde esta
Stacey?

—Ha ido, a la farmacia —respondi6 la abuela con aire complaciente, mientras
introducia en su boca desdentada una cucharada de la masa de verduras y
carne con cegadora rapidez—. Ha dicho que iba a conseguir medicina.

—Si le pillan le romperé el culo —dijo Bradley, tomando asiento pesadamente.

—Tranquilo —intervino Richards—. Tiene dinero.

— jOye, aqui no necesitamos limosnas, amigo!

Richards solté una carcajada mientras echaba sal a su plato.

—Probablemente, ahora estaria hecho picadillo de no ser por él —afirmé6—. Creo
gue se ha ganado su dinero.

Bradley se incorpord hacia delante, concentrandose en su plato. Nadie volvio
a hablar hasta que terminaron de cenar. Richards y Bradley repitieron dos veces,
y la anciana tres. Cuando ya estaban encendiendo los cigarrillos, una llave gimio
en la cerradura y todos se pusieron en tension, hasta que entré Stacey con aire
contrito, asustado y excitado. Llevaba una bolsa marrén en una mano, y entregé
a la abuela un frasco de medicina.

—Es droga de primera calidad —dijo—. El viejo Curry me ha preguntado donde
habia conseguido dos ddlares y setenta y cinco centavos para comprar material
de primera y le he contestado que se fuera a cagar en su zapato y se comiera la
mierda.

—No maldigas o vendra el diablo y se te llevara —dijo la abuela—. Ven a cenar.

El muchacho abrié unos ojos como platos y exclamo:

— jSefior, si ahi hay carne!

—No. Lo que pasa es que hemos cagado en la olla para hacer la sopa mas
espesa —replico Bradley.

El pequeno levanto la mirada, alarmado, y vio que su hermano bromeaba. Se
echd a reir y atacé la comida.

— ¢ Crees que el farmacéutico se lo contara a la policia? —pregunt6 Richards
sin alzar la voz.

— ¢Quién, Curry? No creo, si piensa que vera algun billete mas de nuestra
familia —repuso Bradley—. El sabe bien que Cassie necesita dosis de material de
primera para aliviar el dolor.

—Sigue hablando del plan de Manchester.

—Si. Veras, Vermont no te conviene. Hay mucha policia y poca gente como
nosotros. Puedo hacer que algun amigo, Rich Goleon, por ejemplo, lleve el
Chevrolet a Manchester y lo deje aparcado en un garaje automatico. Después,
yo te llevaré hasta alli en otro coche. —Aplastoé el cigarrillo y afiadié—: Iras en el
maletero. En las carreteras secundarias solo utilizan controles normales.



Tomaremos directamente por la ruta cuatrocientos noventa y cinco.

—Eso es bastante peligroso para ti—dijo Richards.

—Bueno, no pienso hacerlo gratis. Cuando Cassie muera, lo hara sin dolores.

—Dios te oiga —musito6 la anciana.

—Aun asi, sigue siendo muy peligroso para ti.

—Si un policia le busca las cosquillas a Bradley, él le hara cagarse en el
zapato y comerse la mierda —intervino Stacey, limpiandose los labios.

Cuando volvié la mirada hacia Bradley, sus ojos brillaban de admiracion y
adoracién a su héroe.

—Te esta cayendo la sopa en la camisa, Stacey —dijo Bradley. Le dio un golpe
carifoso en la cabeza y afiadio—: ¢ Todavia no sabes comer solo, renacuajo? Ya
eres mayor, ¢no?

—Si nos descubren estaras acabado, Bradley. ¢ Quién se cuidara entonces del
chico? —pregunto Richards.

—Sabra cuidar de si mismo si algo sucede —respondié Bradley—. Tanto él
como la abuela. No esta enganchado en ninguna droga, ¢ verdad, Stacey?

El chiquillo movié la cabeza en un gesto de enfatica negativa.

—Y sabe que como vea una sola marca en sus brazos le arranco la cabeza.
¢ Verdad, Stacey?

Stacey asintio.

—Ademas, podemos utilizar el dinero porque tenemos enfermos en la familia,
asi que no hablemos mas del tema. Creo que sé déonde me estoy metiendo.

Richards apuré en silencio el cigarrillo mientras Bradley iba a darle a Cassie
un poco de medicina.



... Menos 063

Y CONTANDO...

Cuando Richards despert6 todavia era de noche, y su reloj interior calculé que
eran alrededor de las cuatro y media. Cassie llevaba un rato llorando y Bradley
se habia levantado. Los tres hombres dormian juntos en la pequefia habitacion
trasera, por la que se colaban las corrientes de aire. Stacey y Richards lo hacian
en el suelo. La abuela dormia en la habitacién de la pequefia.

Richards oy a Bradley salir de la estancia. Stacey dormia profundamente,
con la respiracion acompasada. Oyo el sonido de una cuchara en el lavamanos
del bafo. Los gritos de la pequefia se convirtieron en gemidos aislados, que
dieron paso, de nuevo, al silencio. Richards percibia a Bradley en algun rincén
de la cocina, inmovil, esperando a que el silencio se hiciera total. Después entro
de nuevo en la habitacion trasera, se sentd en la cama, soltdé una ventosidad v,
finalmente, los muelles de la cama gimieron mientras volvia a acostarse.

—Bradley... —le llamo Richards.

— ¢ Qué?

—Stacey me dijo que Cassie solo tiene cinco anos. ¢ Es cierto?

—Si.

El tono coloquial y callejero habia desaparecido de la voz de Bradley,
haciendo que ésta sonara irreal.

— ¢ Qué hace una nifia de cinco afos con cancer de pulmén? No sabia que los
nifios sufrieran esa enfermedad. Leucemia quizas, pero no cancer de pulmon.

Richards oy6 una risa ahogada de su interlocutor. Después Bradley le
susurro:

—Tu eres de Harding, ¢verdad? ;Qué cifras de contaminacion atmosférica
tenéis en Harding?

—No lo sé. Ya no las dan con el parte meteorolégico. No las dan desde...
Desde hace muchisimo tiempo. Ni me acuerdo.

—En Boston no las dan desde dos mil veinte —siguié susurrando Bradley-.
Tienen miedo de hacerlo. Tu no tienes filtro nasal, ¢ verdad?

—No seas estupido -respondié Richards con voz irritada—. Esos malditos
chismes cuestan doscientos dolares, incluso en tiendas de articulos rebajados.
No he visto doscientos dolares en todo el afio pasado, ¢y tu?

—Tampoco —respondié Bradley, lacénico. Tras una pausa, afiadié—: Stacey
tiene uno que yo le fabriqué. La abuela, Rich Goleon y algunos mas también
tienen los suyos.

—Me estas tomando el pelo.

—En absoluto.

Bradley enmudecié. De pronto, Richards tuvo la certeza de que su interlocutor
estaba sopesando lo que ya le habia dicho y decidiendo si seguir contandole
confidencias como aquella o no. Bradley estaba calculando hasta donde podia
llegar. Cuando continué hablando, sus palabras llegaron a Richards con



dificultad.

—Hemos estado leyendo. Eso de la Libre-Visidén es una mierda dedicada a la
gente que no tiene nada en la cabeza.

Richards emitié un gruiido de asentimiento.

-Yo estoy en un grupo, ¢;sabes? —prosiguié Bradley—. Algunos chicos no
hacen mas que callejear y lo Unico que les interesa es salir a dar palizas a los
blanquitos el sabado por la noche. Sin embargo, algunos de nosotros hemos
estado acudiendo a la biblioteca desde que teniamos doce afios, mas 0 menos.

— ¢,Aqui, en Boston, os dejan entrar sin tarjetas de identificacion?

—No. Y no te dan la tarjeta si no hay en tu familia al menos una persona con
unos ingresos garantizados de cinco mil ddlares al afio. Pero una vez asaltamos
a un incauto y ahora utilizamos su tarjeta. Con ella vamos a la biblioteca por
turnos. Hasta tenemos un buen traje que nos ponemos para entrar. —Bradley
hizo una pausa—. Si te ries de mi te corto el cuello.

—No me rio.

—Al principio solo nos interesaban los libros de sexo. Después, cuando Cassie
se puso enferma, me interesé por el asunto de la contaminacion. Todos los
libros con datos sobre los indices de contaminacion, niveles de humos Yy filtros
nasales estan en la seccion reservada. Para llegar a ella hicimos una copia de la
llave mediante un molde de cera. ;Sabias que en Tokyo todo el mundo tenia
que llevar filtros nasales ya en dos mil doce?

—No, no lo sabia.

—Rich y Dink Moran construyeron un contador de contaminacién. Dink vio el
diseno en un libro y entre los dos hicieron un aparato similar con latas de café y
varias piezas que sacaron de algunos coches. El trasto esta escondido en un
callejon. Fijate, en mil novecientos setenta y ocho utilizaban una escala de uno a
veinte para medir la contaminacion. ; Comprendes de qué estoy hablando?

—Si.

—Cuando llegaba a doce, las fabricas y todas las industrias contaminantes
tenian que detener la produccién hasta que cambiaba el tiempo. Fue una ley
federal hasta mil novecientos ochenta y siete, afio en que el Congreso
Renovado la abolié. —La sombra recostada en la cama se incorporé hasta
apoyarse en un codo—. Apuesto a que conoces a mucha gente con asma.

—Claro que si —respondi6é Richards con cautela—. Yo mismo he tenido algun
ataque. Eso lo produce el aire. Todo el mundo sabe que tiene que quedarse en
casa cuando hace calor, esta nublado y no sopla el viento...

—Inversion térmica —anadioé Bradley con voz tétrica.

—... Yy mucha gente sufre asma, desde luego. En agosto y septiembre, el aire
parece espeso como un jarabe para la tos. Pero cancer de pulmén...

—Eso que tu crees asma no lo es —dijo Bradley—. Se trata de enfisemas
pulmonares.

— ¢Enfisemas?

Richards dio vueltas a la palabra en su cabeza sin conseguir adjudicarle un
significado concreto, aunque le resultaba vagamente familiar.

—Todos los tejidos pulmonares se hinchan, y uno aspira, aspira y aspira sin
conseguir el aire necesario. ;Conoces a mucha gente que se ponga asi?



Richards penso en ello. Si, conocia a mucha gente— que habia muerto como
decia Bradley.

—Hoy dia no se habla de esto para nada —continu6é Bradley como si hubiera
leido la mente de Richards—. Ahora, el grado de contaminaciéon de Boston es de
veinte en un dia bueno. Eso equivale a fumar cuatro paquetes de cigarrillos al
dia, sélo por respirar. Los dias malos, la escala sube hasta mas de cuarenta y
los viejos caen muertos como pichones por toda la ciudad. En el certificado de
defuncién ponen asma, pero es el aire, el aire, el aire... Y estan envenenandolo
a toda prisa, sin descanso. Las grandes chimeneas humean las veinticuatro
horas del dia porque a los peces gordos les interesa.

»Esos filtros nasales de doscientos ddlares no valen una mierda. No son mas
que dos trozos de tela con un poco de algodon mentolado entre ambos. Nada
mas. Los unicos filtros buenos son los de la General Atomics, y los unicos que
pueden permitirselo son los peces gordos. A nosotros nos dan la Libre-Vision
para mantenernos apartados de las calles, para que muramos intoxicados cada
uno en nuestro cubiculo, sin causar problemas a nadie. ;Qué te parece todo
esto? Fijate: el filtro nasal mas barato de la G. A. vale seis mil Nuevos Dolares
en la tienda. El que hicimos para Stacey a partir de ese libro nos cost6 diez
dolares. Utilizamos una bolita de material nuclear del tamafo de una lenteja, que
obtuvimos de un audifono que compramos en la tienda de empefos por siete
dolares. ¢ Qué me dices de eso?

Richards no dijo nada. Estaba mudo de asombro.

—Cuando Cassie muera —continu6 Bradley-, ¢ crees que pondran cancer en el
certificado? Una mierda. Pondran asma, para que nadie se asuste. Alguien
podria robar o falsificar una tarjeta de lector y descubrir, en la biblioteca, que el
indice de casos de cancer de pulmén ha aumentado en un siete por ciento
desde dos mil quince.

—Todo eso que dices ¢,es cierto o te lo estas inventando?

—Lo he leido en varios libros. Amigo, nos estan matando. La Libre-Visién nos
estd matando. Es como un prestidigitador que desvia la atencion del publico
sacando cintas de la blusa de su ayudante mientras, con la otra mano, va
sacando conejos de los pantalones y poniéndolos en el sombrero. —Hizo otra
pausa y afiadié con voz sofiadora—: A veces creo que podria dar a conocer la
situacién con apenas diez minutos ante las camaras de Libre-Visién. Podria
explicarselo y demostrarselo a todos. Si la Cadena quisiera, cada persona
podria disponer de un filtro nasal eficaz.

—Y yo estoy colaborando con ellos —intervino Richards.

—No es culpa tuya. Tu tienes que huir.

En las sombras, delante de Richards, se formaron los rostros de Killian y de
Arthur M. Burns. Dese6 sacudirles, destrozarles, pisotearles. Mejor aun: desed
poder arrancarles sus filtros nasales y echarlos a la calle.

—La gente esta loca —continu6é Bradley—. Lleva treinta afios sometida a ese
grupito. Lo unico que precisan es una razén. Una razon...

Richards se sumergié de nuevo en el suefio mientras la palabra se repetia
una y otra vez en sus oidos.



... Menos 062

Y CONTANDO...

Richards no salié de la casa en todo el dia siguiente, mientras Bradley se
ocupaba del coche y llegaba a un acuerdo con otro miembro de la banda para
que éste condujera el vehiculo hasta Manchester.

Bradley y Stacey regresaron a las seis, y el hermano mayor sefialé con el
pulgar hacia el Libre-Visor.

—Todo a punto, amigo. Alla vamos.

- ¢Ya?

Bradley le sonrid, sin muestra alguna de humor en su gesto.

— ¢ Acaso no quieres verte en una emision de costa a costa?

Richards descubrié que realmente le apetecia, y cuando llegaron los rétulos
de presentacion de El fugitivo, los contemplé fascinado.

Bobby Thompson aparecia ante la camara, impasible, en un estrado
refulgente de luz ante un mar de oscuridad.

—Atencién —decia Bobby Thompson—. Este es uno de los lobos que camina
entre ustedes.

En la pantalla aparecié un enorme primer plano del rostro de Richards. La
imagen se mantuvo fija unos instantes, fundiéndose a continuacién con una
segunda fotografia de Richards, esta vez con su disfraz de John Griffen
Springer.

Un nuevo fundido llevo la imagen a Thompson, que ofrecia un aspecto grave.

—Esta noche me dirijo en especial a los habitantes de Boston. Ayer por la
tarde, cinco policias sufrieron una muerte horrible, quemados en el s6tano del
hostal de la Y.M.C.A. de Boston, a manos de este lobo, que les preparé una
astuta y despiadada trampa. ¢ Qué rostro tiene esta noche? ;En qué lugar se
encuentra ahora? jMirenle! jFijense en él!

Thompson dio paso a la primera de las cintas que Richards habia grabado por
la mafana. Stacey las habia depositado en un buzén de la avenida
Commonwealth, al otro lado de la ciudad. También habia dejado que la abuela
jugara con la camara, después de haber tapado la ventana y los muebles de la
estancia.

—A todos los que estan viendo esto —decia lentamente la imagen de
Richards—. No los técnicos y los habitantes de los aticos. Esto no es para
vosotros, cerdos. Me dirijo a la gente de los suburbios, de los guetos y de los
pisos baratos. A vosotros, los de las bandas de motos. A los parados. A
vosotros, jévenes a quienes detienen por delitos que no habéis cometido o por
drogas que jamas habéis probado, sélo porque la Cadena quiere asegurarse de
que no os reunis y hablais en grupo. Quiero hablaros de una monstruosa
conspiracion que intenta privaros del mismo aire en vuestra...

El sonido se convirti6 de pronto en una mezcla de chasquidos, pitidos y
barboteos. Un momento después, el silencio se hizo total. En la imagen,



Richards movia los labios; sin embargo, no se oian sus palabras.

—Parece que hemos perdido el sonido —dijo Bobby Thompson en tono
relajado—, pero no es preciso seguir escuchando los desvarios radicales de este
asesino para hacerse una idea de contra quién estamos enfrentandonos, ¢no es
cierto?

— iSi! —gritd la multitud.

— ¢, Qué haran ustedes si le ven por la calle?

— [ENTREGARLE!

— ¢ Y qué haremos nosotros cuando le encontremos?

— iMATARLE!

Richards descargd su pufio en el gastado apoyabrazos del unico sillon de la
sala de estar-cocina del piso.

— jLos muy cerdos...! —dijo, desesperado.

— ¢ Creias que te dejarian decir eso por antena? —intervino Bradley, en son de
burla—. jAh, no, amigo! Incluso me sorprende que hayan dejado que llegaras tan
lejos.

—No se me ocurrio... —-musité Richards con aire compungido.

—Ya lo veo... —asintié Bradley.

La primera cinta se fundid con la segunda. En ésta, Richards incitaba a los
telespectadores a que asaltaran las bibliotecas, pidieran tarjetas de lector y
descubrieran la verdad. También enumeraba una lista de libros sobre Ila
contaminacion del aire y de las aguas que Bradley habia confeccionado para él.

En el Libre-Visor, la imagen de Richards abrié la boca:

—lIros todos a la mierda —dijo la imagen. Los labios parecian formar palabras
distintas de las que se oian pero jcuantos de los doscientos millones de
espectadores lo advertirian?—. jA la mierda todos los cerdos! jA la mierda la
Direccion de Concursos! jVoy a matar a todos los cerdos que vea! jVoy a...!

La sarta de maldiciones seguia interminable, hasta el punto de que Richards
desel taparse los oidos y salir corriendo de la habitacion. Era incapaz de
determinar si era la voz de un imitador o si se trataba de un montaje a base de
cortes de sonido.

La cinta de Richards dio paso a la imagen de Thompson, cuyo rostro ocupé
media pantalla. La otra media la ocupaba una fotografia de Richards.

— jAtencion a este hombre! —dijo Thompson—. Este hombre esta dispuesto a
matar. Este hombre estaria dispuesto a movilizar a un ejército de descontentos
como él mismo para perturbar la paz de las calles con asaltos, violaciones,
disturbios e incendios. Este hombre miente, roba y mata. Todos hemos visto ya
de qué es capaz.

» jBenjamin Richards! —gritd la voz del presentador en el tono frio e imperioso
de un patriarca biblico presa de la cdlera divina—. ¢ Nos estas viendo? Si es asi,
debes saber que la Cadena ya ha pagado el dinero conseguido de manera tan
sucia y sangrienta. Cien ddlares por cada hora..., son ya cincuenta y cuatro, que
has permanecido en libertad. Y otros quinientos ddlares, cien por cada uno de
estos hombres.

Empezaron a aparecer en la pantalla los rostros de unos policias jévenes y de
rasgos agradables. La instantdnea parecia tomada durante un ejercicio de



graduaciéon de la Academia de Policia. Tenian un aspecto fresco, lleno de savia
y esperanza, enternecedoramente vulnerable. Como fondo musical, un solo de
trompeta empezo a tocar el toque de silencio.

-Y aqui... —la voz de Thompson era ahora un susurro ronco de emociéon—,...
aqui estan sus familias.

Las mujeres, con radiantes sonrisas. Los nifios, obligados a sonreir a la
camara. Un montdn de nifios. Richards, helado y al borde de la ndusea, hundié
la cabeza y apreto6 el revés de la mano sobre la boca. La mano de Bradley se
poso6 en su hombro, calida y musculosa.

— jVamos, hombre, no te pongas asi! jTodo eso es falso! No es mas que un
fraude. Probablemente, los hombres que te cargaste eran un pufiado de cerdos
asesinos que...

—Calla —le interrumpié Richards—. jCallate, por favor! jPor favor!

—Quinientos ddlares —decia Thompson con una voz que expresaba un odio y
un disgusto infinitos. La pantalla volvia a mostrar el rostro de Richards, frio, duro
y privado de toda emocion, salvo la expresion de gusto por la sangre que
parecia transmitir, sobre todo, su mirada—. Cinco agentes, cinco esposas,
diecinueve hijos... Sale justo a diecisiete ddlares y veinticinco centavos cada uno
de los muertos, los huérfanos y las viudas. jAh, Ben Richards, qué barato
trabajas! El propio Judas consiguié treinta monedas de plata, pero tu ni siquiera
pides tanto. En este momento, en alguna parte, una madre le esta contando a su
hijito que papa no regresara nunca a casa porque un hombre desesperado y
codicioso, con un arma en la mano...

— jAsesino! —sollozaba una mujer del publico—. jCerdo! Vil asesino! jDios te
fulminara!

— jTe fulminara! —El publico del estudio entond el cantico del programa-:
iMirad a ese hombre! Ha recibido su dinero manchado de sangre, pero quien a
hierro mata, a hierro muere. jAlcemos todos nuestra mano contra Benjamin
Richards!

Las voces estaban llenas de odio y miedo, y se alzaban en un rugido
prolongado y vibrante. No, esas personas enfurecidas no le entregarian, sino
que le harian trizas en cuanto le vieran.

Bradley desconectd el aparato y se volvié hacia él.

—Contra eso tienes que enfrentarte, amigo. ;Qué te parece?

—Quizas acabe con ellos —mascullé Richards con voz pensativa—. Antes de
morir, quiza consiga llegar hasta el piso noventa de ese edificio y acabar con los
gusanos que han escrito todo esto. Quiza me los lleve a todos por delante.

— iNo sigas hablando asi! —exclamé Stacey, lleno de furia—. jNo vuelvas a
hablar asi!

En el dormitorio contiguo, Cassie seguia durmiendo, drogada y agonizante.
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Bradley no se habia atrevido a taladrar agujeros en el piso del maletero, asi
que Richards hubo de enroscarse hasta formar una incomoda bola, con la boca
y la nariz apretadas contra la minuscula abertura del ojo de la cerradura, por la
que se colaba un poco de aire y de luz. Bradley también habia quitado parte del
aislamiento interior del maletero alrededor de la tapa, lo cual permitia el paso de
una leve corriente de aire.

El vehiculo se levant6 del suelo de un salto y Richards se golped la cabeza
contra la tapa del maletero. Bradley le habia dicho que el viaje duraria, al menos,
una hora y media, y que seguramente encontrarian un par de controles de
carretera, o quiza mas. Antes de cerrar el maletero, entregé a Richards una
pistola.

—Cada diez o doce coches revisan uno a fondo —le informé—. Incluso abren el
maletero para ver su contenido. Diez o doce posibilidades contra una es una
proporcion aceptable pero, si no tenemos suerte, llévate por delante a unos
cuantos cerdos.

El vehiculo se lanzé a las calles de la ciudad, llenas de baches y grietas en el
asfalto, y avanzo sobre un colchén de aire que él mismo iba formando. En un
momento dado, un muchacho se burlé a su paso e, instantes después, un
fragmento de asfalto arrancado del suelo fue a estrellarse contra el costado del
coche. El ruido creciente del trafico a su alrededor y las frecuentes paradas ante
los semaforos indicaron a Richards que estaban en pleno centro urbano.

Richards permanecié tumbado en actitud pasiva, con la pistola levemente
asida en la mano derecha. Pensaba en el aspecto tan diferente que tenia
Bradley con el traje que utilizaba el grupo para entrar en la biblioteca. Era un
sobrio tres piezas de chaqueta cruzada y de un color mas gris que las paredes
de un banco. El atuendo se completaba con una corbata rojo oscuro y un
pequeiio alfiler de oro de la Asociacién Nacional para el Progreso de las Gentes
de Color. Bradley habia pasado de desastrado miembro de una banda juvenil
(«Mujeres embarazadas, apartaos; algunos de nosotros comemos fetos») a
sobrio hombre de negocios de color perfectamente consciente de quiénes son
los amos.

—Te queda estupendamente —habia dicho Richards, admirado—. De hecho,
parece imposible.

—Gracias a Dios —dijo la abuela.

—Sabia que te gustaria la transformacion, amigo —respondié Bradley con aire
digno—. Veras, soy gerente de zona de la Raygon Chemicals, ¢sabes? Y en esta
zona hacemos mucho negocio. Una buena ciudad, Boston. Muy sociable y jovial.

Stacey se habia echado a reir por lo bajo.

—Tu, negro, sera mejor que te calles —le dijo su hermano—. De lo contrario, te
haré cagar en el zapato y comerte la mierda.



—Pareces un auténtico Tio Tom, Bradley —habia dicho entre risas Stacey, en
absoluto intimidado por su hermano—. Pareces un maldito blanquito de mierda,
realmente.

El coche doblaba ahora hacia la derecha, hacia una superficie mas plana, y
luego descendid por una espiral. Estaban en la rampa de acceso a la ruta 495 o
a alguna via rapida. Las piernas de Richards parecian atravesadas por unos
alambres de cobre, producto de la tensidon. «Una entre doce. No esta mal.»

El vehiculo aceler6 y se elevo un poco mas del suelo. Bradley pis6 a fondo,
redujo la velocidad bruscamente y, por fin, se detuvo. Una voz, terriblemente
proxima, gritaba con monétona regularidad:

—Deténgase y prepare su carné de conducir y su documentacion personal...
Deténgase y prepare...

«Ya estamos. Ya hemos empezado.»

«Eres tan peligroso, amigo...»

¢ Lo bastante para comprobar el cargamento de uno de cada ocho vehiculos?
¢ O de seis? ;0O quiza registrarian a fondo todos los vehiculos que salian de
Boston, uno por uno?

Bradley dejé el motor al ralenti. Los ojos de Richards se agitaron en sus
cuencas como conejos atrapados. Asi6 con fuerza el arma.
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—Salga del vehiculo, por favor —decia la voz, cansada y autoritaria—. Carné de
conducir y documentacion del coche.

Una portezuela se abrié y volvid a cerrarse. El motor ronrone6 con un ruido
sordo, manteniendo el vehiculo a unos centimetros por encima de la calzada.

—... gerente de zona de Raygon Chemicals...

Bradley interpretaba de nuevo su papel. jDios santo!, ¢y si no tenia los
papeles precisos para confirmar su historia? ;Y si Raygon Chemicals no existia?

Se abrié la portezuela trasera y alguien empezd a inspeccionar el interior.
Sonaba como si el policia (0 quizas era un miembro de la Guardia Nacional
quien se encargaba del trabajo, pensé Richards medio incoherentemente) fuera
a arrastrarse hasta el maletero en su busca.

La portezuela volvié a cerrarse. Los pasos se encaminaron hacia la parte
trasera del vehiculo. Richards se humedecio los labios y sostuvo el arma con
mas fuerza. Ante él aparecieron visiones de policias muertos, con sus rostros
angelicales sobre cuerpos retorcidos y porcinos. Se preguntd si el policia le
coseria a balazos con su ametralladora cuando abriera su escondrijo y le viera
alli, enroscado como una salamandra. Se pregunté si Bradley saldria corriendo,
si intentaria huir. Sintié que iba a orinarse encima. No le habia sucedido desde
que era nifo y su hermano le hacia cosquillas hasta que su vejiga ya no resistia
mas. Si, todos los musculos del vientre se le estaban aflojando. Cuando le
descubrieran, le meteria al policia una bala justo entre las cejas, esparciendo la
masa cerebral y los fragmentos astillados del craneo en un repentino reguero
que se alzaria hacia el cielo. Unos cuantos huérfanos mas por su culpa. Si, eso
haria.

« jAh, Sheila, cuanto te quiero! ;Qué vas a hacer con esos seis mil délares?
¢ Cuanto te duraran? Un afno quizas, si no te matan antes para robartelosy,
penso. Y luego, otra vez a la calle, arriba y abajo, esperando en las esquinas
con un contoneo de caderas, insinuandose con el monedero vacio. « jEh, sefor,
mireme, soy muy limpia, yo le ensefiaré a...!»

Una mano dio una palmada casual al pasar en la tapa del maletero, y
Richards reprimié un grito. El polvo le invadi6 las fosas nasales y le escocid en la
garganta. Clase de biologia en la escuela secundaria, sentado en el ultimo
banco y grabando sus iniciales y las de Sheila sobre el desvencijado pupitre. El
estornudo es una funcién de la musculatura involuntaria. «Voy a soltar un
soberano estornudo, pero es a quemarropa y, pese a todo, aun podré ponerle
esa bala justo entre los ojos y...»

— ¢ Qué hay en el maletero, amigo?

La voz de Bradley, alegre y un tanto cansina, dijo:

—Un cilindro extra que no funciona demasiado bien. Tengo la llave con las
demas. Espere un momento y...



—Si la quiero ya se la pediré.

Richards oy6 abrir otra portezuela, que volvieron a cerrar rapidamente.

—Adelante.

—Buena suerte, agente. Espero que le pillen.

—Siga adelante, amigo. De prisa.

Los cilindros gimieron, el coche se levanté del suelo y acelerd. Al cabo de un
rato la velocidad disminuyd, pero volvié a aumentar en seguida. Richards se
sobresalté un poco cuando el vehiculo se levantd, cabeceo levemente y continud
su avance. Sigui6 respirando con apagados gemidos de cansancio. Se le habian
pasado las ganas de estornudar.
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El viaje parecioé durar mucho mas de una hora y media. Durante el trayecto les
habian detenido dos veces mas. Una de ellas parecia una comprobacion
rutinaria de la documentacién. En la siguiente, un agente de hablar pausado y
voz apagada estuvo un buen rato charlando con Bradley de cémo aquellos
malditos motoristas comunistas estaban ayudando a aquel tipo, Richards, y
probablemente también al otro. Laughlin todavia no habia matado a nadie, pero
corria el rumor de que habia violado a una mujer en Topeka.

Después, no habia existido nada mas que el mondétono silbido del viento y el
aullido de sus propios musculos, agarrotados y helados. Richards no lleg6 a
dormirse, pero su mente torturada le hizo entrar, finalmente, en un estado de
semiinconsciencia. Gracias a Dios, en los coches aéreos no habia monoxido de
carbono.

Siglos después del ultimo control de carretera, el vehiculo redujo la marcha y
ascendié una rampa de salida en espiral. Richards parpade6 perezosamente vy,
por un instante, pens6 que iba a vomitar. Por primera vez en su vida, se sentia
mareado en un coche.

Recorrieron una serie enloquecedora de vueltas y rampas que Richards tomé
por un nudo de autopistas. Cinco minutos después, los ruidos de la ciudad se
hicieron constantes. Richards intenté repetidas veces poner el cuerpo en otra
posicion, pero le resultdé imposible. Por fin, se dio por vencido y aguardo,
entumecido, a que el viaje terminara. El brazo derecho, que llevaba debajo del
cuerpo, se le habia dormido hacia mas de una hora y se le habia convertido en
un bloque de madera. Alcanzaba a tocarselo con la punta de la nariz, pero lo
unico que sentia era la presion en la propia nariz.

Doblaron a la derecha, siguieron recto un trecho y dieron la vuelta otra vez.
Richards notd el estbmago en la garganta cuando el vehiculo tomé una bajada
pronunciada. El eco del motor le indico que estaban bajo techado. Habian
llegado al garaje. Escap6 de él un débil jadeo de alivio.

— ¢ Tiene el resguardo, amigo? —pregunté una voz.

—Aqui lo tiene.

—Nivel cinco.

—Gracias.

Continuaron adelante. El vehiculo subio, hizo una pausa, dio vuelta hacia la
derecha y, después, a la izquierda. Entraron en la zona de aparcamiento y el
coche se poso en el suelo con un ruido sordo al parar el motor. El viaje habia
terminado.

Hubo una pausa y, a continuacion, el sonido hueco de la puerta de Bradley
que se abria y volvia a cerrarse. Sus pasos se acercaron al maletero v,
segundos después, la rendija de luz ante los ojos de Richards desaparecio al
tiempo que la llave entraba en la cerradura.



— ¢ Estas bien, Ben?

—No —gruid Richards—. Me has dejado en la frontera del estado. jAbre esa
maldita cerradura!

—Un segundo. El lugar esta vacio, y el coche que esperabamos esta aparcado
justo al lado. A la derecha. ¢ Podras salir aprisa?

—No lo sé.

—Inténtalo. Vamos alla.

La tapa del maletero se levantd, dejando entrar la mortecina luz del garaje.
Richards levanté un brazo, pasé una pierna por encima del borde, pero no pudo
continuar. Su cuerpo acalambrado gritdé de dolor. Bradley le asi6 del brazo y le
ayudé a salir. Las piernas se negaban a sostenerle. Bradley le tomé por las
axilas y le condujo medio a rastras hasta el desvencijado Chevrolet verde
aparcado a la derecha. Abri6 la portezuela del asiento del conductor, dejo caer a
Richards en éste y cerr6. Un momento después, Bradley entro por el otro lado.

— jVaya! —susurré—. Lo hemos conseguido, amigo. Hemos llegado aqui.

—Si —respondio Richards—. «Vuelva a la Salida y recoja doscientos dolares».

Apuraron un cigarrillo en las sombras. Los extremos encendidos brillaban
como ojos. Durante un largo rato, ninguno de los dos dijo nada.
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Y CONTANDO...

—En el primer control nos fue de muy poco —murmur6é Bradley mientras
Richards intentaba recuperar la sensibilidad del brazo mediante masajes. Era
como si tuviera clavadas centenares de agujas invisibles—. Ese policia estuvo a
punto de abrir el maletero. A punto...

Exhal6 una gran bocanada de humo. Richards no respondio.

— ¢, Como te sientes? —pregunto Bradley a continuacion.

—Mejor. Toma mi billetero. Con el brazo dormido todavia no alcanzo.

Bradley hizo un gesto para que se olvidara del asunto.

—Mas tarde dijo—. Ahora quiero contarte como lo hemos planeado Rich y yo.

Richards encendi6 otro cigarrillo con la colilla del anterior. Poco a poco, iban
relajandose una docena de calambres en su cuerpo.

—Hay reservada una habitacion para ti en un hotel de la calle Winthrop. El sitio
se llama Winthrop House. Suena bien, jverdad? Te llamas Ogden Grassner.
¢ Lo recordaras?

—Si. Pero me van a reconocer inmediatamente.

Bradley tante6 con la mano el asiento trasero, tomé una caja y la dejo caer en
el regazo de Richards. Era alargada, de color marrén, e iba atada con una
cuerda. A Richards le parecié un envoltorio tipico de las tiendas de alquiler de
trajes para recepciones. Dirigié a Bradley una mirada de interrogacion.

—Abrela.

Obedecid. Habia un par de gafas gruesas, de vidrios azulados, sobre un retal
de tela negra. Richards dej6 las gafas sobre el tablero de instrumentos y sacé el
traje. Era una sotana de sacerdote. Debajo de ella, en el fondo de la caja, habia
un rosario, una Biblia y una estola purpura.

— ¢ De sacerdote? —pregunto Richards.

—Exacto. Cambiate aqui mismo. Yo te ayudaré. En el asiento de atras hay un
baston. No te hagas el ciego, pero si el corto de vista. Tropieza con las cosas.
Estas en Manchester para una reunion del Consejo de las Iglesias sobre la
drogadiccion. ¢ Lo tienes todo?

—Si —afirm¢é Richards. Empez6 a desabrocharse la camisa y se detuvo,
titubeante—. ; Debajo de eso se llevan pantalones? Bradley solté una carcajada.
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Bradley siguié hablando rapidamente mientras conducia a Richards por la
ciudad.

—En la maleta hay una caja de etiquetas adhesivas de correos. Esta en el
portaequipajes. Las etiquetas dicen: «Devolver a los 5 dias a Brickhill
Manufacturing Company, Manchester, N. H.». Las han falsificado Rich y otro tipo
en una imprenta que tienen los Navajeros en la calle Bolyson. Enviame cada dia
dos cintas en una caja, con una de esas etiquetas. Yo las remitiré a la Direccion
de Concursos desde Boston. Envialas por Entrega Inmediata. Nunca podran
imaginarse el truco.

El coche se arrim¢ al bordillo frente al hotel Winthrop House.

—Dejaré otra vez el coche en el garaje. No intentes salir de Manchester sin
cambiar de disfraz. Tienes que ser un camaledn, amigo.

— ¢ Cuanto tiempo crees que estaré a salvo aqui? —preguntd Richards.

Se daba cuenta de que se habia puesto en manos de Bradley. Parecia
incapaz de seguir razonando por si mismo. Podia oler el agotamiento mental
que le invadia, y su aroma era tan intenso como el olor corporal.

—Tienes reserva para una semana. Creo que esta bien, pero puede que no.
Actua por intuicion. En la maleta hay un nombre y una direccién. Es un tipo de
Portland, Maine, que te escondera un par de dias. Te costara dinero, pero es de
los nuestros. Ahora tengo que irme, amigo. Esta es una zona de
estacionamiento limitado a cinco minutos. Es hora de hablar de dinero.

— ¢, Cuanto? —preguntd Richards.

—Seiscientos.

— jPero eso ni siquiera cubre los gastos...!

—Si, y quedan unos cuantos délares para la familia.

—Toma mil.

—No. Tu vas a necesitar esos billetes.

Richards le mird, impotente.

— jPor Dios, Bradley...!

—Mandanos mas si lo consigues. Envianos un millon. Rescatanos de la
miseria.

— ¢, Crees que lo conseguiré?

Bradley le dedicé una leve y triste sonrisa, y permanecio en silencio.

—Entonces, ¢por qué? —inquirio Richards, abrumado—. ;Por qué has hecho
tanto por mi? Comprendo que me ocultaras. Yo habria hecho lo mismo, pero
ahora estas arriesgando a todo tu equipo.

—Da igual. Todos saben cual sera el resultado.

— ¢Ah, si? § Qué resultado?

—Cero a cero. Ese resultado. Si no corremos riesgos, nos tendran atrapados.
Ni siquiera sera necesario esperar a que actue el aire. Para eso, seria mejor



extender un tubo de goma directamente del gas al salon, conectar el Libre-Visor
y esperar.

—Pero iran a por ti —insistié Richards—. Alguien te delatara y terminaras en un
sétano con las tripas fuera. O Stacey. O la abuela.

En los ojos de Bradley hubo, por un instante, un destello mortecino.

—-Y sin embargo se acerca un mal dia. Un dia aciago para esos gusanos de
tripas rebosantes de asado. Veo la luna tefilda en sangre por ellos. Fusiles y
antorchas.

—La gente lleva dos mil afios viendo cosas asi.

El contador de los cinco minutos llegé a cero y Richards se apresuré a abrir la
portezuela.

—Gracias —musité—. No sé como expresarte...

— jVamos, vamos! —respondi6é Bradley—, déjame ir antes de que me pongan
una multa. —Su mano negra y fuerte asié a Richards de la sotana, y anadio—: Y
cuando te agarren, llévate a algunos por delante.

Richards bajo del coche y se dirigio al portaequipajes, del que saco su maleta.
Bradley le entregd un baston de color rojizo oscuro.

El coche se incorpor6é al trafico sin problemas. Richards permaneciéo un
momento en el bordillo viendo cémo se alejaba..., con aire miope, esperaba. Las
luces traseras desaparecieron tras una esquina y perdié de vista el coche, que
ahora volveria al garaje, donde Bradley lo dejaria para tomar el otro y regresar a
Boston.

Richards tuvo una extrafia sensacion de alivio y advirtié que comprendia la
situacion de Bradley. «Qué contento debe de estar de librarse de mi, por finy, se
dijo.

Richards se acordo de tropezar en el primer escalon de la entrada a Winthrop
House, y el portero le ayudo a subir.
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Transcurrieron dos dias.

Richards estuvo bien en su papel. Es decir, como si su vida dependiera de
ello. Cen6 ambas noches en el hotel, en su habitacion. A las siete de la mafana
estaba ya levantado y leyendo la Biblia en el vestibulo, tras lo cual salia a la
«reuniony. El personal del hotel le trataba con la desidia y desprecio que podia
reservarse a los sacerdotes torpes y medio ciegos (que pagaban sus facturas)
en aquellos tiempos de asesinatos legales restringidos, guerras bacteriologicas
en Egipto y América del Sur y leyes aberrantes como la del aborto en Nevada, el
«tenga uno y mate uno». El papa era un viejo balbuceante de 96 afos cuyos
incoherentes edictos sobre los temas de actualidad aparecian en el espacio
humoristico al final de los noticiarios.

Richards celebraba sus solitarias «reuniones» en un cubiculo alquilado en la
biblioteca en el que, con la puerta cerrada, se informaba sobre el tema de la
contaminacion. Habia muy poca informacion posterior a 2002, y ésta no parecia
coincidir con lo escrito anteriormente sobre el asunto. El Gobierno, como
siempre, estaba haciendo un lento pero eficaz lavado de cerebro.

A mediodia, se dirigia a un restaurante barato proximo al hotel, tropezando
con la gente y pidiendo excusas al entrar. Algunos le respondian: «Esta bien,
padre». Otros, la mayoria, soltaban una distraida maldicién y le apartaban.

Pasaba las tardes en su habitacién y, mientras cenaba, presenciaba EIl
fugitivo. Durante las mafanas, camino de la biblioteca, habia enviado por correo
cuatro cintas. La direccion de Boston parecia funcionar perfectamente.

Los productores del programa habian adoptado una nueva tactica para
impedir el mensaje sobre la contaminacion (en el que Richards insistia con una
especie de complaciente frenesi; por lo menos, la gente que sabia leer en los
labios le entenderia): ahora, la audiencia del estudio ahogaba su voz con una
creciente tormenta de gritos, maldiciones, palabras obscenas y vituperios. El
griterio era cada vez mas incontrolado, feroz hasta la locura.

Durante las largas tardes, Richards medité en que, durante sus cinco dias de
fuga, se habia producido en él un cambio involuntario. Bradley era el causante.
Bradley y la pequefa. Ya no era él solo, un hombre solitario que luchaba por su
familia, destinado a ser aplastado. Ahora sabia que alli fuera estaban todos los
demas, ahogandose en el propio aire que respiraban. Todos, incluida su familia.

Nunca habia sido un hombre sociable. Habia rehuido todo tipo de causas con
profundo disgusto. Eso era para los imbéciles sin dos dedos de frente y para las
personas que tenian demasiado tiempo y dinero en sus manos, como €s0s
estudiantes medio bobos con sus chapitas y sus grupos de neo-rock.

El padre de Richards abandoné a su familia una noche, cuando Richards
tenia cinco afos, demasiado pocos para conservar de él mas que algunos
recuerdos inconexos. Sin embargo, nunca habia odiado a su padre por lo que



habia hecho. Comprendia bastante bien que un hombre, entre el orgullo y la
responsabilidad, casi siempre escogeria el primero. Sobre todo si la
responsabilidad le privaba de demostrar su hombria. Un hombre de verdad no
podia permanecer ocioso contemplando como su esposa conseguia cena para
todos acostandose con otros. Si un hombre no puede ser mas que el chulo o el
mantenido de la mujer con que se ha casado, pensé Richards, mas le vale saltar
por la ventana de un rascacielos.

Desde los cinco hasta los dieciséis, se habia dedicado a pequefios robos con
su hermano, Todd. La madre habia muerto de sifilis cuando él tenia diez afios y
su hermano siete. Cinco afios después, Todd también habia muerto, arrollado
por un llamativo neumocamion al que le habian fallado los frenos de emergencia
mientras Todd procedia a cargarlo, en plena pendiente de una colina. La ciudad
habia enviado sus restos, como los de la madre, al Crematorio Municipal, que
los chicos de la calle llamaban la Fabrica de Cenizas. Una muestra de su rencor
y desesperacion, pues sabian que también ellos tenian muchas probabilidades
de terminar convertidos en un humo que las chimeneas vomitarian al aire de la
ciudad. A los dieciséis, Richards se hallaba solo en el mundo y cumplia un turno
entero de ocho horas limpiando motores después de la escuela. Y pese a esa
agotadora actividad, el muchacho era presa de un panico constante como
resultado de saberse solo y desamparado, a la deriva. En ocasiones, se
despertaba a las tres de la madrugada bajo el olor a col podrida del minusculo
piso de una sola habitacion, con una sensacion de terror en lo mas profundo de
su alma. Era un hombre independiente y solo.

Por eso se habia casado, y Sheila habia pasado el primer afio en un orgulloso
silencio mientras sus amigas (y los enemigos de Richards, quien se habia
creado muchos por su negativa a participar en las expediciones de violencia
callejera organizada, o a pertenecer a una banda local) esperaban a que llegara
el primer fruto del matrimonio. Al retrasarse éste, el interés general por la pareja
decrecio y, finalmente, cayeron en ese limbo particular reservado en Co-op City
para los recién casados. Cuatro amigos y un circulo de conocidos que solo
llegaba hasta la puerta de entrada de su propio bloque. A Richards, este
aislamiento no le importaba, sino que le parecia perfecto.

A partir de entonces se dedico al trabajo plenamente, con estoica intensidad,
apuntandose a las horas extra siempre que podia. Los salarios eran malos, no
habia posibilidades de promocién y la inflacién estaba desatada, pero él y Sheila
estaban enamorados, y asi continuaron durante afios. ¢Por qué no iba a ser
asi? Richards era uno de esos hombres solitarios capaces de volcar enormes
cantidades de amor, afecto y, quiza, dominacién psicologica sobre la mujer que
eligen. Hasta aquel punto, sus emociones habian permanecido practicamente
intactas, y en los once afios de matrimonio jamas habian tenido una pelea en
serio.

Richards dejé su trabajo en 2018 porque las probabilidades de tener
descendencia disminuian con cada turno que pasaba enfundado en los inutiles
trajes protectores de plomo, muy anticuados, que facilitaba la General Atomics.
Todo habria ido bien si hubiera respondido con una mentira cuando el apenado
supervisor le pregunté la razén de su renuncia. Sin embargo, Richards le habia



contestado, simple y llanamente, lo que pensaba de la General Atomics,
concluyendo su perorata con una invitacion al supervisor para que tomara los
trajes de plomo y se los metiera por donde le cupieran. El incidente termind en
una breve y encarnizada pelea. El supervisor era musculoso y parecia duro,
pero Richards le habia hecho sollozar como una mujer.

Asi empezé a extenderse su mala fama. Era un tipo peligroso, mucha
precaucion. Si se precisaba con urgencia un hombre de sus caracteristicas, le
contrataban por una semana y luego se libraban de él. En el argot de la G. A,,
Richards estaba en la Lista Roja.

Durante los cinco afios siguientes habia pasado mucho tiempo empaquetando
y cargando periodicos, pero el trabajo fue decreciendo hasta que las maquinas
se pararon. La Libre-Vision termin6 con la letra impresa, con gran eficacia, y
Richards se hall6 de nuevo en la calle, buscando empleo bajo la mirada de la
policia callejera. Desde entonces no habia conseguido mas que trabajar
esporadicamente en asuntos de un solo dia.

Los grandes movimientos de la década pasaron a su lado sin que se enterara,
como fantasmas para un escéptico. No se enter6 de la Matanza de las Amas de
Casa del afio 24 hasta que su esposa le comenté el asunto tres semanas
después: doscientos policias armados de material antidisturbios y porras
eléctricas de alto voltaje habian atacado a una multitud de mujeres que se
manifestaban ante el Depdsito de Alimentos del Suroeste. Sesenta mujeres
habian resultado muertas. Richards también se enter6 vagamente de que en
Oriente Medio se estaba utilizando gas nervioso, pero ninguna de estas noticias
le afectd. Las protestas no servian de nada, y tampoco la violencia. El mundo
era como era, y Ben Richards se movia por él como una afilada guadafia, sin
pedir nada y buscando trabajo. Tuvo un centenar de empleos miserables que no
duraban mas que un dia o algunas horas. Trabajo limpiando limos pegajosos
como gelatina bajo los muelles y en los sumideros de la ciudad mientras otros en
su misma situacion, que creian sinceramente estar haciendo lo posible por
encontrar trabajo, permanecian sin hacer nada.

«Muévete, gusano. Piérdete, no hay trabajo. Largo, si no quieres que te
arranque la cabeza. Fuera.»

Y finalmente, resulté imposible encontrar ningun tipo de trabajo. Un tipo con
pasta, borracho y vestido con una camisa de seda se le acercé una tarde en
plena calle mientras Richards se arrastraba hacia su hogar tras un dia estéril. El
tipo le dijo que le daria diez Nuevos Dolares si se bajaba los pantalones, para
que él pudiera comprobar si era cierto que los vagabundos de las calles tenian
penes de mas de un palmo. Richards le respondié dandole una paliza y
escapando a toda prisa del lugar.

Fue entonces, tras nueve afios de intentarlo, cuando Sheila quedo
embarazada. La gente del bloque sélo murmuraba que él habia sido limpiador
de motores. jAlguien podia creer que, después de seis afios en ese trabajo,
hubiera dejado embarazada a su mujer? Seguro que seria un monstruo, era el
comentario generalizado. Un monstruo de dos cabezas y sin ojos. Radiacion,
radiacion, vuestros hijos seran monstruos...

Y sin embargo, naci6 Cathy. Sana, perfecta y llorona. La ayud6 a venir al



mundo una mujer del bloque, quien cobré por el trabajo cincuenta centavos vy
cuatro latas de cerveza.

Ahora, por primera vez desde que su hermano muriese, Richards volvia a
estar solo. Todas las presiones (por un instante, incluso la presién de la
persecucion) habian desaparecido.

Volcé todos sus pensamientos y toda su colera hacia la Direccién de
Concursos, con su enorme y poderoso nudo de comunicaciones que se extendia
al mundo entero y sus bien alimentados ejecutivos, provistos de filtros nasales
de calidad, que pasaban las veladas con prostitutas de ropa interior de seda.
iOjala cayera sobre ellos la guillotina! Sin embargo, no habia manera de
alcanzarles, pues permanecian entre sombras, encumbrados sobre todos los
demas como el propio Edificio de Concursos.

Por ser Richards como era —y por estar solo y en plena transformacién—, se
puso a darle vueltas al asunto. Alli, a solas en su habitacion, al pensar en ello,
no se dio cuenta de que en su rostro se formaba una sonrisa lobuna que parecia
lo bastante poderosa como para agrietar calles y derruir edificios. La misma
sonrisa que habia puesto aquel dia casi olvidado en que habia dado una paliza a
un tipo rico, para huir a continuacion' con los bolsillos vacios y la mente
calenturienta.
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El lunes transcurrié exactamente igual al domingo —el mundo del trabajo ya no
tenia un dia festivo en especial- hasta las seis y media de la tarde.

A esa hora, el padre Ogden Grassner pidié a la cocina del hotel (cuyos platos,
que habrian parecido execrables a cualquiera que se hubiera criado con algo
mejor que hamburguesas rapidas y pildoras de concentrados, le parecian
sabrosos y apetitosos a Richards) que le subieran un buen filete y una botella de
vino, y se instald para presenciar las imagenes de El fugitivo. La primera parte,
dedicada a su caso, fue muy similar a los dos dias anteriores. El sonido de las
cintas quedaba ahogado por el griterio del publico del estudio. Bobby Thompson
se mostré, a la vez, comedido y virulento. En Boston se estaba procediendo a un
registro casa por casa. Cualquier persona que diera albergue al fugitivo seria
condenada a muerte. Richards emitid una carcajada carente de humor cuando
se produjo la primera pausa para los anuncios. No estaba mal; en cierto modo,
hasta resultaba entretenido. Se dijo que podia soportar cualquier cosa menos
una repeticion de las imagenes de los policias muertos.

La segunda mitad del programa fue notablemente distinta. Esta vez,
Thompson sonreia abiertamente.

—Y ahora, después de haber visto las cintas remitidas por ese monstruo que
se esconde bajo el nombre de Ben Richards, tengo el placer de comunicarles
una buena noticia...

Habian cogido a Laughlin.

Habia sido visto el viernes en Topeka, pero una busqueda intensiva por toda
la ciudad durante el sabado y el domingo no habia dado resultado. Richards
creia que Laughlin habia burlado el bloqueo igual que él. Sin embargo, el lunes
por la tarde, hacia apenas unas horas, dos chicos le habian visto ocultarse en un
cobertizo del departamento de Autopistas. Durante la huida, Laughlin se habia
roto la murfieca derecha.

La camara mostrd a los nifios, Bobby y Mary Cowles, y su amplia sonrisa. A
Bobby Cowles le faltaba un diente. Richards se pregunt6, amargamente, si el
ratoncito le habria dejado algun regalo.

Thompson anuncié con orgullo que Bobby y Mary, «ciudadanos numero uno
de Topeka», estarian en el programa la noche siguiente para recibir los
Certificados de Mérito, el suministro de por vida de cereales a cargo de un
patrocinador, y un cheque de mil Nuevos Ddlares para cada uno, entregados por
Hizzoner, gobernador de Kansas. El anuncié provoco un estruendo de jubilo
entre los asistentes.

A continuacion aparecieron las imagenes del cuerpo acribillado y roto de
Laughlin siendo sacado del cobertizo, que habia quedado reducido a astillas por
el fuego concentrado. Entre el publico del estudio hubo una mezcla de jubilo,
abucheos y silbidos.



Richards apart6 la mirada, asqueado. Unos dedos finos e invisibles parecian
oprimirle las sienes.

En la distancia, el Libre-Visor seguia informando de que el cuerpo estaba
expuesto en la rotonda del edificio de la camara legislativa de Texas. Ya habia,
una larga cola de ciudadanos desfilando ante el cadaver. En una entrevista, uno
de los policias que habian participado en la caza dijo que Laughlin no habia
planteado demasiados problemas.

«Mejor para ti», pensé Richards mientras recordaba a Laughlin, su voz aspera
y el aire decidido y burlon de sus ojos.

Ahora ya so6lo quedaba un gran espectaculo. Y el centro del mismo era Ben
Richards. Se le pasaron las ganas de engullir el filete.
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Esa noche tuvo un suefio muy inquietante, lo cual era muy inusual. El antiguo
Ben Richards no habia sofiado jamas.

Y algo todavia mas extraordinario: en ese suefio, él no existia como
personaje. Soélo asistia, invisible, como espectador.

La estancia del sueno era difusa, y se convertia en tinieblas en los bordes del
campo de vision. Parecia rezumar agua de las paredes, y Richards tuvo la
impresion de encontrarse en algun lugar profundo, subterraneo.

En el centro de la estancia aparecia Bradley atado a una silla de madera
mediante tiras de cuero que le sujetaban brazos y piernas. Tenia la cabeza
rapada como la de un penitente, y a su alrededor habia varias figuras con
capuchas negras. «Los Cazadores —pensd Richards con creciente espanto—.
iOh, Dios mio, son los Cazadores!»

—Yo no soy el que buscais —dijo Bradley.

—Si que lo eres, hermanito -replic6 con suavidad una de las figuras
encapuchadas, mientras atravesaba la mejilla de Bradley con una aguja.

Bradley aullé de dolor.

— ¢ Eres él?

— jMierda!

Otra aguja penetro sin resistencia en el globo ocular de Bradley y fue retirada
rezumando un liquido incoloro. El ojo de Bradley tomo un aspecto deshinchado y
vacio.

— ¢ Eres él?

— jMétete eso por el culo!

Una porra eléctrica rozé el cuello de Bradley. Este volvié a gritar mientras se
le erizaba el cabello. Parecia un personaje de tiras cdmicas, una especie de
Tom Sawyer negro futurista.

— ¢ Eres o no el que buscamos, hermanito?

—Los filtros nasales producen cancer —dijo Bradley-. Estais todos podridos por
dentro, blanquitos.

Le destrozaron el otro ojo.

— ¢ Eres é1?

Bradley, ciego, se burl6 de ellos.

Una de las figuras encapuchadas hizo una sefial y Bobby y Mary Cowles
aparecieron, alegres y contentos, de entre las sombras. Los nifios empezaron a
dar vueltas en torno a Bradley, mientras cantaban: « ¢ Quién teme al lobo feroz,
al lobo, al lobo?».

Bradley empez6 a gritar y a retorcerse en la silla, intentando levantar las
manos como para protegerse. La tonada retumbaba, cada vez a mayor volumen,
despidiendo mas y mas ecos. Los nifios empezaron a transformarse. Richards
vio sus bocas abiertas y, en sus profundidades, unos colmillos que destellaban



como filos de navaja.

— jHablaré! —grit6é Bradley-. jHablaré, lo diré todo! jYo no soy el que buscais!
iVuestro hombre es Ben Richards! jHablaré! jOh, Dios, Dios...!

— ¢ Dbnde esta Richards, hermanito?

— jHablaré! Esta en...

Pero sus palabras quedaron ahogadas por la cancién. Los nifios se
abalanzaban ya sobre el cuello inmovilizado y tenso de Bradley cuando Richards
desperto, bafiado en sudor.
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Manchester ya no era un lugar seguro.

Richards no sabia si habian sido las noticias de la brutal muerte de Laughlin,
el suefo, o una mera premonicion.

El martes por la mafiana permanecio en la habitacion, en lugar de acudir a la
biblioteca. Le parecia que cada minuto que pasaba en aquel lugar era una
invitacion a una rapida muerte. Al contemplar la calle desde la ventana, le
parecio ver a un Cazador con su capucha negra tras cada anciano y cada
taxista. Empezaron a atormentarle fantasias de hombres armados que se
acercaban en silencio hacia su puerta. Sentia como si un enorme reloj
desgranara los segundos en su cabeza.

Super6 el periodo de indecision poco después de las once de la mafana del
martes. Era imposible seguir alli. Estaba seguro de que ellos ya sabian algo.

Tomo el baston y se encamind torpemente hacia los ascensores. Bajé al
vestibulo.

— ¢Va a salir, padre Grassner? —pregunt6 el recepcionista, con su habitual
sonrisa obsequiosa y grasienta.

—Dia libre —respondié Richards, sin llegar a volverse hacia el tipo—. ;Hay
algun buen cine en la ciudad?

Sabia que habia al menos una decena de locales, ocho de los cuales ofrecian
peliculas de perversiones en tres dimensiones. El recepcionista le contesto,
cautelosamente:

—Bueno, creo que en el Center pasan viejas peliculas de Disney...

—Magnifico —comentd Richards con voz animada.

Al salir, tropezo6 con una de las macetas junto a la puerta.

A un par de calles del hotel, entré en una tienda y compré un rollo enorme de
vendas y un par de muletas baratas de aluminio. ElI dependiente puso sus
compras en una gran bolsa de papel y Richards tomé un taxi en la esquina
siguiente.

El coche estaba exactamente donde lo habia encontrado la primera vez. Si
habia algun vigilante en el aparcamiento, Richards no llegdé a verle. Subi6 al
coche y lo puso en marcha. Tuvo un sobresalto al advertir que no tenia ningun
permiso de conducir con un nhombre que no conocieran pero, finalmente, dej6 de
pensar en ello. De todos modos, no contaba con que su nuevo disfraz soportara
un examen detenido. Si encontraba algun control de carretera, intentaria
saltarselo. Quiza muriera en el intento pero, de todos modos, si le identificaban
podia considerarse hombre muerto.

Guardo las gafas del padre Ogden Grassner en la guantera y sali6 del
aparcamiento, saludando distraidamente al encargado de la puerta. Este apenas
levanté la mirada de la revista pornografica que estaba hojeando.

Se detuvo en la estacidn de servicio del limite septentrional de la ciudad para



repostar una carga completa de aire comprimido. EI muchacho encargado
estaba en plena erupcion de acné y parecia patéticamente deseoso de evitar la
mirada de Richards. De momento, todo perfecto.

Pasé6 de la ruta 91 a laruta 17, y de ésta a una carretera asfaltada sin nombre
ni numero. Cinco kildbmetros después, redujo la velocidad junto a una zona
enfangada de cambio de sentido, llena de rodadas, y apagé el motor.

Tras situar convenientemente el retrovisor, procedié a vendarse la cabeza lo
mas aprisa que pudo. En un olmo de aspecto agotado, un pajarillo cantaba
incansable.

No estaba tan mal. Si tenia ocasién, anadiria en Portland un protector
cervical.

Dejo en el asiento contiguo las muletas y puso el vehiculo en marcha.
Cuarenta minutos después, entraba en el cinturébn de circunvalaciéon de
Portsmouth. Tomé la ruta 95, se llevd la mano al bolsillo y sacé el arrugado
pedazo de papel cuadriculado que le habia dejado Bradley. En él, con la
meticulosa caligrafia de quien ha aprendido a escribir por si mismo, Bradley
habia anotado con un lapiz de grafito blando:

Calle State, 94, Portland
LA PUERTA AZUL, HUESPEDES
Elton Parrakis (y Virginia Parrakis)

Richards fruncié el cefo por unos instantes. Después levantd la vista. Un
vehiculo policial, amarillo y negro, sobrevolaba lentamente el trafico de la
autopista, en equipo con un vehiculo pesado de superficie que avanzaba sobre
el asfalto. Durante unos segundos procedieron a controlarle, y poco después
continuaron su marcha zigzagueante por los seis carriles, como en un gracil
ballet. Era una patrulla de trafico en labor de rutina.

Los kildmetros fueron pasando y en el pecho de Richards tomé forma, casi de
mala gana, una incobmoda sensacion de alivio que le incitaba, a un tiempo, a reir
y a vomitar.



... Menos 052

Y CONTANDO...

Lleg6 a Portland sin mas incidencias.

Sin embargo, cuando alcanzo los limites de la ciudad y empezo a cruzar los
barrios residenciales de Scarborough (casas ricas, calles ricas, escuelas
privadas rodeadas de vallas electrificadas), la sensacion de alivio habia
empezado a difuminarse otra vez. Los Cazadores podian estar en cualquier
parte. Podian estar rodeandole. O quiza no estaban aun sobre sus pasos.

La calle State era una zona de antiguas casas de tres o cuatro pisos, en
bastante mal estado, proxima a un parque descuidado, con aspecto de jungla,
que Richards considero lugar ideal para los vagabundos, amantes, drogadictos y
ladronzuelos de la pequena ciudad. Nadie se aventuraria por la calle State
después del crepusculo sin un perro policia al lado, o sin un pufiado de
compafieros de banda como proteccion.

El numero 94 de esa calle era un edificio vetusto y negro de hollin, con las
ventanas ocultas tras unas viejas persianas verdes. La casa le sugeria a
Richards un anciano que hubiera muerto a edad muy avanzada con cataratas en
los ojos.

Se detuvo junto al bordillo y bajé del coche. La calle estaba salpicada de
coches aéreos abandonados, algunos de ellos oxidados y reducidos a amasijos
casi informes. A la entrada del parque, un Studebaker aparecia tumbado de
costado como un perro muerto. Obviamente, aquél no era territorio controlado
por la policia. Si uno dejaba el coche sin vigilancia, a los pocos minutos tendria
alrededor a un puiado de muchachos enjutos, de mirada torva, escupiendo en
actitud desafiante. Un cuarto de hora después, algunos de los muchachos
habrian sacado destornilladores, palancas y llaves y estarian comparandolos,
dando golpecitos con ellos, fingiendo duelos a espada. Enarbolarian las
herramientas en alto con aire pensativo, como si estuvieran midiendo el viento o
recibiendo por ellas una misteriosa transmision radiofénica. En menos de una
hora, el coche se convertiria en una carcasa destrozada, desde los tubos y
cilindros de aire hasta el propio volante.

Un muchachito se acerco a Richards mientras éste afirmaba las muletas en el
suelo. Las cicatrices arrugadas y relucientes de una grave quemadura habian
convertido la mitad del rostro del chiquillo en una masa horrorosa y desprovista
de cabello, digna de Frankenstein.

— ¢ Quiere polvos, sefior? Buen material. Le pondra en la luna.

El muchacho emitié una risita misteriosa y la carne de su rostro quemado,
protuberante y deforme, se bamboled y contorsiond de forma grotesca.

—Largo —respondié Richards, laconico.

El muchacho intenté derribar de una patada una de las muletas, pero Bradley
fue mas rapido y, tras levantar una de ellas, la descarg6 sobre las posaderas del
chiquillo. Este salié corriendo, entre maldiciones e insultos.



Ascendié los desgastados peldafios de piedra poco a poco y contemplé la
puerta de la vivienda. En otro tiempo habia sido azul, pero la pintura se habia
borrado y habia saltado hasta darle un cansino color de cielo del desierto. Antes
debia de haber tenido un timbre, pero algun vandalo lo habia arrancado con un
cortafrios.

Richards llamé a la puerta y aguardé. No sucedié nada. Volvio a llamar.

Era ya avanzada la tarde y el frio se extendia lentamente por las calles.
Desde el parque, al otro lado del bloque de edificios, alcanzaba a oirse el leve
rumor de las hojas otonales que se desprendian de las ramas y caian al suelo.

Alli no habia nadie. Era hora de marcharse.

Sin embargo, llamé una ultima vez, curiosamente convencido de que habia
alguien en la casa.

Esta vez su insistencia se vio recompensada con el lento arrastrar de unas
zapatillas caseras, que se detuvieron ante la puerta. Por fin, una voz pregunto:

— ¢Quién anda ahi? No me interesa comprar nada. Larguese. —Me han
enviado a esta direccion... —dijo Richards.

La mirilla de la puerta se abrié6 con un breve crujido y un ojo castafio le
observé. Después, la mirilla se cerré de nuevo con un chasquido.

—No le conozco —dijo la voz, en tono indiferente.

—Me han dicho que preguntara por Elton Parrakis.

— jAh!, eres uno de ésos... —replico la voz, de mala gana.

Al otro lado de la puerta empezaron a abrirse, uno por uno, los candados y
barras de proteccion. Cayeron unas cadenas, se oyo el «clic» de los tambores
giratorios de un candado de seguridad, y luego de otro. Después, el estrépito de
una barra de acero al ser apartada de la puerta y, por fin, el ruido de la cerradura
de seguridad al ser abierta.

Cuando la puerta se abrid, Richards se encontré ante una mujer huesuda, de
pechos lisos y manos nudosas y enormes. Su rostro no tenia arrugas y parecia
casi angelical, pero daba la impresién de haber encajado cientos de golpes
directos, de gancho o cortos en una pelea sin limite de asaltos con el propio
tiempo. Quizas éste fuera el ganador final, pero la mujer no parecia un
contrincante facil. Media casi metro ochenta, incluso con sus zapatillas planas y
aplastadas. Sus rodillas parecian dos tocones a causa de la artritis que las
hinchaba. Llevaba el cabello envuelto en un gorro de bafio. Los ojos castanos,
que le observaban desde el fondo de unas cuencas muy hundidas (sus cejas se
asomaban al precipicio como desesperados arbustos de montafia que pugnaran
contra la aridez del terreno y la altitud), parecian inteligentes y agitados por algo
que podia ser miedo o colera. Mas tarde, Richards comprenderia que la mujer,
simplemente, estaba confusa, atemorizada y al borde de la locura.

—Soy Virginia Parrakis —dijo con voz monocorde—. Soy la madre de Elton.
Pase.
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Y CONTANDO...

La mujer no le reconocié hasta que le hubo conducido a la cocina para
preparar unas tazas de té.

La casa era antigua, oscura y destartalada. Estaba decorada en un estilo que
Richards reconoci6é inmediatamente, pues era muy similar al de su casa de
Harding: muebles modernos de segunda mano.

—Elton no esta —dijo la mujer, mientras colocaba la abollada tetera de aluminio
sobre el quemador a gas.

La cocina estaba mas iluminada, lo que ponia de relieve las manchas oscuras
de humedad que salpicaban el papel pintado de las paredes, las moscas
muertas (recuerdo del ultimo verano) en el alféizar de las ventanas, el viejo
lindleo surcado de negras arrugas, el montén de papel de envolver humedo bajo
el desagle que goteaba. Richards percibié un olor a desinfectante que le hizo
pensar en las noches de vela en las habitaciones de enfermos.

La mujer cruzé la estancia y sus dedos hinchados efectuaron una dolorosa
busqueda entre el monton de utensilios y objetos que invadia la mesa hasta
encontrar dos bolsas de té, una de ellas utilizada previamente. A Richards le
toco esta ultima, lo cual no le extraio.

—Elton esta trabajando —dijo la mujer, como si la frase fuera una acusacion-.
Usted viene de parte de ese tipo de Boston, ese con quien Elton mantiene
correspondencia sobre ese asunto de la contaminacion, ¢ verdad?

—En efecto, sefiora Parrakis.

—Se conocieron en Boston. Mi Elton se encarga de reparar las maquinas de
venta automatica. —La mujer parecié muy orgullosa de ello y asi lo demostré
durante unos instantes, tras los cuales inicio su lento camino de regreso hacia el
hornillo cruzando las dunas del lindleo—. Le he dicho mil veces a Elton que ese
Bradley esta metido en asuntos ilegales y le he advertido que ayudarle puede
representar la carcel o algo peor, pero Elton no quiere escucharme. No quiere
hacer caso de lo que le aconseja su madre. —En este punto dibujé una sonrisa
vagamente dulce y prosiguio—: Elton siempre ha sido aficionado a construir
cosas... Cuando era pequeno construydé una cabafa de cuatro habitaciones
sobre un arbol, ahi detras. Eso fue antes de que talaran el olmo, ¢sabe usted?
Sin embargo, fue ese negro el que le meti6 en la cabeza la idea de construir un
medidor de contaminacion en Portland.

Dejo caer las bolsas de té en dos tazas y permanecio unos instantes de
espaldas a Richards, calentandose lentamente las manos sobre el hornillo de
gas.

—Elton y Bradley se escriben con frecuencia. Yo le he advertido que el correo
no es seguro, que le descubriran y acabaran en la carcel, o algo peor. Sin
embargo, él siempre me dice: « jVamos, mama!, nos escribimos en clave. El me
pide una docena de manzanas y yo le informo de que mi tio esta un poco peor».



Yo le insisto: « ¢De veras crees que no se dan cuenta de estas tacticas de
agente secreto aficionado?», pero él no quiere escucharme. Antes era todo lo
contrario. Antes era su mejor amiga, pero las cosas han cambiado. Si, desde
que alcanzé la pubertad, todo ha cambiado. Tiene bajo la cama revistas
asquerosas y, ademas, ese asunto... Y ahora ese negro... Supongo que a usted
le han sorprendido mientras comprobaba los humos, los agentes carcinégenos o
algo asi, y que ahora esta huyendo.

-Yo...

— iNo me importa! —replico la mujer desde la ventana con aire colérico.

Al otro lado del cristal se divisaba un patio trasero lleno de pedazos de hierro
viejo oxidado, llantas de neumatico y un cajon de arena para juegos infantiles
que ahora, muchos afos después, aparecia rebosante de hierbas silvestres
otonales.

—No me importa —repitio—. La culpa es de esos negros. —Se volvidé hacia
Richards y éste aprecié en sus ojos un destello de furia y perplejidad—. Yo tengo
sesenta y cinco afos, pero era una jovencita de apenas diecinueve cuando eso
empezO a suceder. Cuando tenia diecinueve afos, los negros empezaron a
pulular por todas partes. jSi, por todas partes! —exclamé casi a gritos, como si
Richards hubiera discrepado de sus palabras—. jPor todas partes! Primero
enviaron a los negros a las mismas escuelas que los blancos. Después
empezaron a instalarse en la Administracion y el Gobierno. Radicales,
manipuladores de masas y propugnadores de la rebelion. Yo no...

De pronto, la anciana se interrumpié como si las palabras se le hubiesen
astillado en la boca. Permanecié unos momentos con la mirada fija en Richards,
como si fuera la primera vez que le veia.

— iOh, no! jSefior, tened piedad! —susurro.

—Sefora Parrakis...

— jNo! —salt6 ella con una voz ronca de terror—. jNo, no! jOh, no!

Empez6 a avanzar hacia él; se detuvo un instante junto a la mesa, asié un
largo y reluciente cuchillo de carnicero de un cajon y continué avanzando.

— jFuera! jFuera!

Richards se puso en pie y empez0 a retroceder lentamente, primero por el
corto pasillo entre la cocina y el salon en sombras, y luego por este ultimo.
Advirti6 que de una pared colgaba un antiguo teléfono de pago, reliquia de los
tiempos en que la casa habia sido una posada de verdad. La Puerta Azul.
Huéspedes. Se pregunté cuantos afios haria de eso. ¢Veinte? ;Cuarenta?
¢ Antes de que los negros escaparan al control, o después?

Cuando ya empezaba a retroceder por el vestibulo hasta la puerta delantera,
oyo el ruido de una llave que era introducida en la cerradura. Tanto €l como la
mujer quedaron inmodviles, como si una mano celestial hubiera detenido la
pelicula para decidir qué hacer a continuacion.

Se abrid la puerta y entré Elton Parrakis. Era un muchacho inmensamente
obeso, que llevaba el cabello, rubio y sin brillo, peinado hacia atras en unas
ridiculas ondas que dejaban despejada su frente y enmarcaban un rostro
redondo e infantil, dandole un aire de perpetua perplejidad. Iba vestido con un
uniforme azul y oro de la compafiia de maquinas automaticas y, al entrar, dirigio



una mirada pensativa a Virginia Parrakis.

—Deja ese cuchillo, mama.

— iNo!—grit6 ella.

Sin embargo, una expresion de derrota habia empezado ya a formarse en su
rostro.

Elton cerrd la puerta y avanzé hacia ella con una risita. La mujer se aparto,
mientras decia:

—Tienes que hacer que se vaya, hijo. Es ese monstruo, ese Richards. Eso
significa la carcel o algo peor, jy no quiero que te suceda nada!

La anciana empez6 a sollozar, dejé caer el cuchillo y se derrumbd en los
brazos del muchacho. Este la acaricié y la sostuvo amorosamente mientras ella
seguia llorando.

—Vamos, mama, no llores. Nadie va a llevarme a la carcel, mama. Deja de
llorar.

El muchacho dedicé a Richards una sonrisa por encima de los hombros
temblorosos y encogidos de la mujer. Era una sonrisa que pretendia expresar:
«Lamento muchisimo todo esto». Richards aguardé.

—Bueno —dijo Elton cuando el llanto se transformé en sollozos—. Escucha,
mama, el sefior Richards es un buen amigo de Bradley Throckmorton, y va a
guedarse con nosotros un par de dias.

Ella se puso a gritar y el muchacho le tapo la boca con la mano, alarmado.

—Vamos, mama. El seior Richards va a quedarse. Yo llevaré su coche al
garaje y, mafiana por la mafana, tu saldras con un paquete que echaras al
correo para Cleveland.

—Para Boston -intervino automaticamente Richards—. Las cintas van a
Boston.

—Ahora van a Cleveland —dijo Elton Parrakis con una sonrisa paciente—.
Bradley ha tenido que huir. — jOh, Sefor!

— jTu también tendras que hacerlo! —gritdé la sefiora Parrakis a su hijo—. jY
entonces te atraparan! Estas demasiado gordo...

—Voy a llevar al sefior Richards al piso de arriba para ensefiarle su habitacion,
mama.

— ¢ El sefior Richards? A qué viene tanto sefor Richards? ;Por qué no le
llamas por su verdadero nombre? El sefior Veneno!

Elton se separ6 de ella con gran delicadeza y Richards subi6 tras él,
obedientemente, la escalera en penumbra.

—Ahi arriba hay muchas habitaciones —dijo Elton entre jadeos, mientras sus
piernas y nalgas escalaban penosamente los peldafios—. Hace muchos afios
habia aqui una casa de huéspedes. Eso fue cuando yo era un nino. Desde la
habitacion podra ver la calle.

—Quiza sea mejor que me marche —dijo Richards—. Si Bradley esta en apuros,
quiza su madre tenga razon.

—Esta es su habitacién —contesté Elton, al tiempo que abria la puerta de una
estancia humeda y llena de polvo, que era un fiel reflejo del paso del tiempo. El
muchacho parecia no haber oido el comentario de Richards—. Me temo que no
tendra muchas comodidades, pero... —Se volvioé hacia Richards con su paciente



sonrisa de «deseo complacerle»—. Puede quedarse todo el tiempo que quiera —
anadié—. Bradley Throckmorton es el mejor amigo que he tenido. —Su sonrisa
vacilo ligeramente—. El unico amigo que he tenido. No se preocupe por mi
madre. Yo me ocuparé de ella.

—Sera mejor que me vaya... —se limit6 a repetir Richards.

—Imposible. Sabe perfectamente que esa cabeza vendada no ha podido
enganar mucho tiempo ni siquiera a mi madre. Ahora voy a llevar su coche a un
lugar seguro, sefor Richards. Después hablaremos.

Elton salié pesada y apresuradamente de la habitacion. Richards advirtié que
la parte trasera de los pantalones de su uniforme aparecia lustrosa por el uso. El
muchacho parecia haber dejado un leve aroma a disculpa en la estancia.

Richards observo el exterior por una rendija de la vetusta persiana y vio salir a
Elton por el sendero de asfalto cuarteado. Instantes mas tarde, el obeso
muchacho se introdujo en el coche, pero volvié a salir inmediatamente. Regreso
a toda prisa hacia la casa y Richards sintié una punzada de terror.

Elton subié trabajosamente los escalones hasta la habitacion de Richards,
abrio la puerta y dedicé al huésped otra de sus sonrisas.

—Mama tiene razon —dijo—. No soy un gran agente secreto. Me he olvidado de
pedirle las llaves.

Richards se las entreg6 e intentd un chiste:

—Es mejor medio agente secreto que nada...

La frase no causd ninguna reaccion en Elton, o quiza despertd en él algun
recuerdo amargo; era evidente que el muchacho llevaba consigo sus angustias
vitales, y Richards casi pudo oir las voces fantasmales y burlonas de los nifios,
qgue le seguirian siempre, como pequefos vagones tras una locomotora.

—Gracias —dijo Richards en voz baja.

Elton salié de nuevo y el coche en que Richards habia viajado desde New
Hampshire se alejo hacia el parque.

Richards retir6 el cubrecama y se dejé caer despacio sobre el lecho,
respirando superficialmente y con la mirada fija en el techo. La cama parecia
envolverle en un abrazo perverso y humedo, incluso a través de las mantas y de
sus propias ropas. Un olor a moho se colaba por sus fosas nasales como un
poema sin sentido.

En la planta baja, la madre de Elton seguia llorando.
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Eché una cabezada, pero no llegé a conciliar el suefio. La oscuridad era ya
casi total cuando oyé de nuevo las pisadas y jadeos de Elton en la escalera.
Richards apoy® los pies en el suelo, aliviado.

Cuando el muchacho llamé y abrié la puerta, Richards vio que se habia
cambiado de ropa. Ahora llevaba una camisa deportiva del tamano de una
tienda de campafna y unos tejanos. —Ya esta —dijo Elton—. Lo he dejado junto al
parque.

— ¢ No lo destrozaran?

—No. Le he puesto un seguro. Una bateria conectada a dos pinzas. Si alguien
le pone la mano encima, o si lo intenta con una palanca de hierro, se llevara una
descarga y disparara una alarma. Funciona perfectamente. Lo he disefiado yo
mismo.

Elton tomé asiento con un profundo suspiro.

—Explicame eso de Cleveland —exigié Richards, pues se habia dado cuenta
de que era muy facil tratar a Elton con exigencias.

El muchacho se encogi6é de hombros.

—Bueno, es un tipo como yo. Le conoci un dia que fui con Bradley a la
biblioteca, en Boston. Pertenece a nuestro pequefo club anticontaminacion.
Supongo que mama te habra contado algo al respecto.

Se frotd las manos y sonri6 con aire desdichado.

—En efecto, algo me ha dicho —asintio Richards.

—Mama es..., es un poco corta de luces. No entiende gran cosa de lo que ha
venido ocurriendo durante los ultimos veinte afios, mas o menos. Siempre esta
con el corazdén en un puio por mi, pues soy lo unico que tiene.

— ¢ Crees que atraparan a Bradley?

—No lo sé. Bradley tiene una buena red de..., de espionaje.

Sin embargo, sus ojos rehuyeron la mirada de Richards.

-Tu...

En ese instante se abrid la puerta y aparecio la sefiora Parrakis. Llevaba los
brazos cruzados sobre el pecho y sonreia, pero sus ojos tenian un brillo extrafo.
—Acabo de llamar a la policia —anuncio—. Ahora tendra que largarse de aqui.
El rostro de Elton adoptd un color blanco amarillento, como el de una perla.

—Estas mintiendo...

Richards se puso en pie de un salto y se detuvo, ladeando la cabeza como
para captar algun sonido lejano.

Y, efectivamente, oy0 a lo lejos unas sirenas que se aproximaban.

— iNo miente! —dijo, al tiempo que le invadia una desagradable sensacion de
futilidad. De nuevo estaba en la primera casilla del juego—. jLIévame al coche!

—Esta mintiendo —insistié Elton. Se puso en pie y extendio la mano para tocar
el brazo de Richards, pero la retir6 antes del contacto, como si temiera



quemarse—. Son los bomberos.

—Llévame al coche. De prisa.

Las sirenas eran ahora claramente audibles, y sus gemidos subian y bajaban
de volumen, llenando a Richards de un nebuloso terror. Alli estaba, encerrado
con aquel par de locos, mientras...

—Mama... —gimié Elton con el rostro desencajado y voz suplicante.

— jLes he llamado! —barbotd la mujer, mientras asia uno de los abotagados
brazos de su hijo como si quisiera sacudirle-. jTenia que hacerlo! jPor ti! jEse
negro te ha metido en todo esto! jDiremos que Richards irrumpidé en la casa y
nos daran el dinero de la recompensa...!

— jVamos! —grui6 Elton a Richards mientras intentaba liberarse de ella; sin
embargo, la mujer se asia a él desesperadamente, como un perrillo acosando a
un percheroén.

— jTenia que hacerlo! jTenia que poner fin a esos contactos con radicales,
Elton! jTenia que...!

— jElton! —grité Richards—. jELTON!

Por fin, el muchacho se liber6 del abrazo. La mujer cayo al suelo, cruzé a
rastras la habitacion y quedo6 derrumbada sobre la cama.

— jRapido! —dijo Elton con el rostro lleno de pesar y terror—. jVamonos, aprisa!

Salieron de la habitacion, bajaron apresuradamente la escalera y salieron por
la puerta delantera. Elton inicié un esforzado y trepidante trote. Empezaba a
jadear otra vez.

En el piso de arriba, filtrandose a través de la ventana cerrada y la puerta
abierta de la vivienda, el grito de la sefiora Parrakis aumentd hasta convertirse
en un chillido que se fundio con las sirenas que se aproximaban:

— iLO HE HECHO POR T
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Sus sombras les persiguieron calle abajo hacia el parque, difuminandose y
desvaneciéndose cada vez que se aproximaban y pasaban bajo las farolas de la
G. A., protegidas con alambres. Elton Parrakis respiraba como una maquina de
vapor, emitiendo enormes y sonoros jadeos y resuellos.

Cruzaron la calle y, de pronto, los faros delanteros de un coche les iluminaron
desde el otro extremo del bloque. Unos destellos azulados bafiaron la calle
mientras el coche de la policia frenaba con un chirriar de neumaticos a cien
metros de los fugitivos.

— jRICHARDS! jBEN RICHARDS! —retumbdé una voz de gigante por el
megafono del vehiculo.

—El coche... esta... ahi delante —jade¢ Elton—. ;Lo ve?

Richards acababa de localizarlo. Elton lo habia aparcado correctamente bajo
una arboleda de abedules granados, cerca del lago.

El vehiculo policial se puso en marcha de nuevo, bruscamente. Los
neumaticos traseros humearon en el pavimento al acelerar y el motor a gasolina
gimié al aumentar brutalmente las revoluciones. El coche golpe6 el bordillo, los
faros apuntaron por un momento al cielo y, finalmente, iluminaron a la pareja.

Richards se volvido hacia las luces, presa de un subito escalofrio y casi
incapaz de reaccionar. Saco del bolsillo la pistola de Bradley y continué
retrocediendo. El resto de los policias no habia aparecido todavia. El coche
patrulla se lanzo tras ellos a través del parque, levantando grandes nubes de
tierra negra al tomar la curva a toda velocidad.

Richards dispard por dos veces contra el parabrisas, que se astillé sin llegar a
romperse. Cuando el coche ya estaba casi encima de él, se aparté de un salto y
rodo por el suelo, notando la hierba seca en el rostro. Rodilla en tierra, hizo dos
disparos mas a la parte trasera del coche policial, el cual dio media vuelta y
volvié a enfilar hacia él con sus destellos, que convertian la noche en una terrible
pesadilla de sombras vivientes. El vehiculo de la policia se encontraba ahora
entre Richards y su coche, pero Elton habia alcanzado éste por el otro lado e
intentaba frenéticamente desconectar la trampa eléctrica de la portezuela.

En el coche de la policia, que venia hacia Richards otra vez, una silueta
asomaba por la ventanilla del copiloto. Un tableteo concentrado llend la
oscuridad. Era un fusil ametrallador. Las balas horadaron el césped alrededor de
Richards en un dibujo sin sentido. Restos de tierra le saltaron a las mejillas y le
mancharon la frente.

Se arrodillé como si fuera a rezar y disparé de nuevo al parabrisas. Esta vez,
la bala hizo un agujero en el cristal.

El coche estaba encima de él...

Salté hacia la izquierda y el parachoques de acero reforzado le golpeo el pie
izquierdo, rompiéndole en dos el tobillo y lanzandole de bruces al suelo.



El motor del coche patrulla lanzé un gemido, al limite de sus posibilidades, y
formé una profunda rodada al efectuar una nueva media vuelta muy cerrada. Los
faros volvieron a enfocar a Richards, iluminando la escena con un color blanco
monocromo. Richards intenté levantarse, pero el tobillo roto no le sostuvo.

Respirando a grandes bocanadas, contempl6 el vehiculo policial que se le
echaba encima de nuevo. Todo habia tomado un aire surrealista y excitante. Su
mente estaba en pleno delirio adrenalinico y todo parecia desarrollarse de forma
lenta, deliberada y orquestal. ElI coche patrulla que se acercaba era como un
enorme y ciego toro de lidia.

El fusil ametrallador tablete6 nuevamente y, en esta ocasién, una bala le
atraveso6 el hombro izquierdo, haciéndole caer de costado. El vehiculo intentd
desviarse para arrollarle y, por un segundo, la figura al volante quedo a tiro.
Dispar6é una bala y la ventanilla del conductor estall6 hacia dentro. El coche
gimio, resbalé de costado y dejo una profunda huella en la tierra hasta que,
perdido el control, dio una vuelta de campana. El techo quedo6 aplastado y el
vehiculo se detuvo, finalmente, sobre un costado. El motor se ahogo vy, en el
repentino y sorprendente silencio que siguio, la radio del coche patrulla emitié un
sonoro chasquido.

Richards seguia sin poder ponerse en pie, asi que empez6 a arrastrarse hacia
el coche. Elton ya estaba dentro e intentaba ponerlo en marcha pero, presa del
panico, habia olvidado abrir el seguro de los propulsores de aire; cada vez que
daba al contacto, s6lo conseguia una tos hueca del aire contenido en las
camaras.

La noche empezo a llenarse de sirenas que se aproximaban.

Richards estaba todavia a cincuenta metros del coche cuando Elton advirtio
por fin su error y abrid el paso del aire. En el siguiente intento de ponerlo en
marcha, el motor carrasped caprichosamente hasta cobrar vida, y el vehiculo
empezo a deslizarse sobre el colchon de aire hacia Richards.

Este consiguio incorporarse a medias, abrid la portezuela del copiloto y cayé
en el interior. Elton tomo6 hacia la izquierda, en direccién a la ruta 77, que
cruzaba la calle State por encima del parque. El piso del vehiculo avanzaba a
menos de dos dedos del pavimento, altura insuficiente que podia hacerles volcar
si tropezaban con algun obstaculo.

Elton aspiraba profundas bocanadas de aire, que dejaba escapar después
con la fuerza suficiente para hacer vibrar sus labios como si fueran persianas
bajo un vendaval.

Dos nuevos coches patrulla aparecieron aullando por la esquina en su
persecucion. Las luces azules destellaban, cada vez mas préximas.

— iNos van a pillar! —grit6 Elton—. jSon mucho mas rapidos...!

— jPero van sobre ruedas! —replicé Richards, también a gritos—. jCorta por ese
solar vacio!

El coche aéreo se desvio a la izquierda y, al pasar sobre el bordillo, los
ocupantes fueron lanzados violentamente hacia arriba. El aire comprimido del
motor les impulsé luego hacia delante, traqueteando sobre el piso irregular.

Detras de ellos, los coches patrulla seguian aproximandose y sus ocupantes
empezaban a disparar. Richards oyé como unos dedos de acero agujereaban la



carroceria de su vehiculo. El cristal trasero estallé con un tremendo estruendo y
una lluvia de fragmentos de cristal de seguridad cayo sobre Elton y Richards.

Entre gritos, Elton hizo zigzaguear el vehiculo a izquierda y derecha. Uno de
los coches patrulla, que venia a cien por hora, no advirtié el bordillo hasta que
fue demasiado tarde. El vehiculo intenté virar desesperadamente, sus luces
azuladas desgarraron la oscuridad con locos haces de luz y, finalmente, salté
sobre el bordillo y fue a caer de costado sobre un monticulo de basura y
escombros en medio del solar, dejando en él un profundo surco. Instantes
después, una chispa prendioé en el depdsito de gasolina, resquebrajado por el
golpe. El vehiculo estallé con una llamarada blanca.

El segundo coche patrulla continuaba en su persecucion, pero Elton consiguio
despistarle momentaneamente. Habian conseguido distanciarse, pero el
vehiculo policial podria recuperar muy pronto la distancia perdida. Los coches de
superficie impulsados por gasolina eran casi tres veces mas rapidos que los
aéreos, y si uno de estos ultimos se separaba en exceso del suelo o se apartaba
de la carretera, la superficie irregular bajo los chorros impulsores podia hacer
volcar el coche, como ya casi habia sucedido cuando Elton se habia subido al
bordillo.

— jA la derecha! —grité Richards.

Elton inicié otra curva que les hizo subir el estbmago a la garganta y les
sometidé a un terrible traqueteo.

Se encontraban ahora en la ruta 1. Richards advirti6 que, si continuaban en
aquella direccion, pronto se verian obligados a tomar la rampa de entrada a la
autopista de la costa. Alli no tendrian ninguna posibilidad de efectuar una
maniobra evasiva. Alli delante sélo les aguardaba la muerte.

— jSal de ahi! jSal de ahi, maldita sea! jPor ese callejon!

Por un instante, el coche patrulla quedaba fuera de la vista, detras de la ultima
curva.

— iNo! jNo! —farfull6 Elton—. jAqui nos atraparan como a ratas!

Richards salté hacia él y dio un golpe de volante al tiempo que, con el mismo
impulso, apartaba la mano de Elton del mando de energia. El coche se deslizd
en una curva de casi noventa grados, rozé el hormigén del edificio que formaba
la esquina del callejon y penetré en éste con un angulo inadecuado. La nariz
roma del vehiculo dio contra un montén de basura, se llevé por delante unos
cuantos contenedores de desperdicios y destrozo varias cajas arrinconadas alli.
Detras de éstas habia un muro de sélidos ladrillos.

Richards dio violentamente contra el tablero de instrumentos al chocar, y se
rompio la nariz con un estremecedor crujido. La sangre empez6 a manar de ella
en violentos borbotones.

El coche quedd cruzado en el callejon, con uno de los cilindros tosiendo aun,
débilmente. Elton era una masa silenciosa volcada sobre el volante. No habia
tiempo de ocuparse de él ahora.

Richards empujé con el hombro la destrozada portezuela de su lado, que se
abrié a duras penas. Saltdé del vehiculo y retrocedié a la pata coja hasta la
entrada del callejon. Lleno el cargador del arma con la municién de la caja que
Bradley le habia proporcionado. Las balas eran frias y grasientas al tacto.



Algunas se le cayeron al suelo. El brazo herido habia empezado a latirle como
los dientes cariados y el dolor casi le hizo vomitar.

Los faros del coche patrulla hicieron que la desierta avenida ciudadana
pasara de la noche a un dia sin sol. El vehiculo aparecié derrapando por la
esquina, con las ruedas traseras motrices chirriando para dar la potencia exigida
e impregnando el aire de una fragancia a goma quemada. Unas marcas negras
quedaron grabadas sobre el asfalto formando parabolas. Y al instante se lanzé
de nuevo hacia delante. Richards sostuvo la pistola con ambas manos y se
apoy6 en el edificio de su izquierda. Dentro de un momento, los del coche
patrulla se darian cuenta de que no tenian las luces traseras a la vista. Y el
agente del fusil veria el callejon y sabria que...

Con la sangre goteandole de la nariz, abrié fuego. Lo hizo casi a quemarropa,
a tan poca distancia que las balas de alta potencia atravesaron el cristal blindado
como si fuera papel. El retroceso de cada disparo de la potente arma le sacudio
el brazo herido, haciéndole gritar.

El coche saltdé sobre el bordillo con un rugido, volé apenas unos metros sin
control y se estrell6 contra el muro de ladrillos al otro lado de la calle. En la
pared, un anuncio decia: REPARACION DE LIBRE-VISORES ECO - NO
ADMITA CHAPUZAS CON SU DIVERSION FAVORITA.

El coche patrulla dio contra el muro a toda velocidad, sin haber tocado aun el
suelo, y estallo.

Pero otros venian detras; siempre otros.

Richards regres6 jadeando al coche aéreo. Notaba muy cansada la pierna
sana.

—Estoy herido —gemia Elton con voz ronca—. Estoy malherido. ;Doénde esta
mama? ;Donde esta mi mama?

Richards se arrodillo, se col6 bajo el coche boca arriba y empez6 a sacar
basura y escombros de las camaras de aire como un loco. La sangre que aun
manaba de su rota nariz le corria por las mejillas y formaba pequenos charcos
junto a sus oidos.
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Al coche sdlo le funcionaban cinco de los seis cilindros, y no superaba los
sesenta por hora, escorado sobre un costado como un beodo.

Elton le sefialaba la direccién a seguir desde el asiento del copiloto, adonde
Richards habia conseguido arrastrarle. La barra de direccion habia atravesado el
abdomen de Elton como un asta y, para Richards, estaba agonizando. La sangre
del abollado volante bafiaba las manos de Richards, tibia y viscosa.

—Lo siento mucho —dijo Elton—. Por aqui, a la izquierda;.. Ha sido culpa mia.
Deberia haberme dado cuenta. Ella... no esta bien de la cabeza y no...

Al toser, una bocanada de sangre negra brot6é de su boca y se derramoé en su
regazo. Las sirenas llenaban la noche, pero quedaban ahora muy atras, hacia el
oeste. Habian salido de Marginal Way y, desde entonces, Elton le habia
conducido por calles poco transitadas. Ahora estaban en la ruta 9, en direccion
al norte, y los suburbios de Portland iban desapareciendo en la distancia,
sustituidos por el paisaje otofial de los yermos campos. Los madereros de otros
tiempos habian pasado por alli como una plaga de langosta, y el resultado final
era una espesura impenetrable de matorrales y ciénagas.

— ¢Sabes bien adéonde me llevas? —preguntd Richards, hecho todo él un
lacerante dolor.

Estaba totalmente seguro de que tenia el tobillo roto, y lo mismo podia decir
de la nariz. Apenas era capaz de inspirar por ella.

—Vamos a un lugar que conozco —respondio Elton Parrakis, escupiendo mas
sangre—. Mama solia decirme que la mejor amiga de un chico es su madre.
¢ Usted cree que es verdad? Yo si lo pensaba. ;Cree que le haran dafio, que la
llevaran a la carcel?

—No —respondio Richards, laconico; no sabia si lo harian o no.

Eran las ocho menos veinte. El y Elton habian salido de la Puerta Azul a las
siete y diez. Parecia que hubieran pasado afos.

A una buena distancia, mas sirenas parecian unirse al coro general. «Lo
incalificable en persecucion de lo incomible», pensdé Richards,
incoherentemente. «Si no soportas el calor, sal de la cocina». Se habia cargado
dos coches patrulla él solito. Otro extra para Sheila. Dinero manchado de
sangre. Y para Cathy. ;Moriria Cathy pese a la leche pagada con aquel dinero?
« ¢Como estais queridas mias? Os quiero. Desde esta carretera secundaria
llena de curvas y baches, adecuada solo para cazadores de venados y para
parejas en busca de un rincon discreto, os mando recuerdos y deseo que
tengais dulces suenos. Deseo...»

—A la izquierda —dijo Elton con voz ronca.

Richards obedecio, y entraron en una carretera asfaltada que cruzaba una
arboleda, renacida espontaneamente, de zumaques y olmos desnudos, pinos y
abetos. Los arboles ofrecian un aspecto miserable y fantasmagorico. Un rio



saturado y humeante de residuos industriales ofendié a su olfato. Unas ramas
bajas arafaron el techo del vehiculo con gemidos de ultratumba. Pasaron ante
un cartel que decia: HIPERMERCADO EL PINO — EN CONSTRUCCION -
ENTRADA PROHIBIDA A PERSONAS AJENAS A LA OBRA.

Ascendieron una ultima cuesta y llegaron ante el hipermercado El Pino. Las
obras debian de haberse detenido hacia un par de anos, y no debian de estar
muy avanzadas cuando eso sucedio, pensé Richards. El lugar era un laberinto,
una madriguera para ratas, llena de tiendas y almacenes a medio construir,
grandes extensiones de alcantarillado abandonado, montones de vigas y
tablones de madera, cabafas prefabricadas oxidadas por el desuso. Todo el
complejo estaba invadido por abetos, enebros, laureles, grama, endrinos,
zarzamoras, dientes de ledn, varitas de San José y otras plantas silvestres. La
abortada zona comercial se extendia kildbmetros y kildbmetros. Enormes huecos
oblongos para cimientos, que parecian tumbas excavadas para dioses romanos.
Esqueletos de acero oxidados. Muros de cemento armado cuyas varillas de
acero sobresalian como tenebrosos criptogramas. Huecos excavados por
maquinas destinadas a convertirse en aparcamientos y que ahora estaban
invadidos por la hierba.

Sobre ellos, en algun rincon, un buho eché a volar tras alguna presa con sus
alas fuertes y silenciosas.

—Ayudeme... a ponerme al volante —musito Elton.

—No estas en condiciones de conducir —rechazé Richards mientras empujaba
con fuerza su portezuela para abrirla.

—Es lo menos que puedo hacer —dijo Elton con absurda y ensangrentada
seriedad—. Haré de liebre... y aguantaré todo lo que pueda.

—No —musit6 Richards.

— jDéjeme hacerlo! —gritd6 Elton. Su obesa cara de nifio era una mascara
grotesca vy terrible—. Estoy muriéndome y es mejor que me deje ir... —-Empezo6 a
toser de nuevo y escupio otra bocanada de sangre. El interior del coche olia a
humedad, como un matadero—. Ayudeme —susurro—. Estoy demasiado gordo
para hacerlo yo solo. jOh, Dios, ayudeme a conseguirlo!

Richards le ayudo. Le empujo y le arrastré y sus manos quedaron banadas en
la sangre de Elton. La parte delantera del coche parecia un desolladero, y Elton
seguia sangrando. (¢ Quién hubiera pensado que habia tanta sangre en aquel
cuerpo?)

Por fin, quedd colocado tras el volante, y el vehiculo se levanté de nuevo a
duras penas y dio la vuelta. Las luces de frenado parpadearon unos instantes y
el coche rozo los arboles antes de enfocar la carretera de nuevo.

Richards estaba convencido de que pronto le oiria estrellarse, pero no fue asi.
El claqueteo irregular de los cilindros de aire fue perdiéndose en la distancia,
marcando el mortifero ritmo del sexto cilindro inutilizado, que haria fallar a los
otros cinco en un plazo maximo de una hora. No habia otro sonido que aquél,
salvo el distante zumbido de un avion. Richards advirtid, demasiado tarde, que
habia dejado en la parte trasera del coche las muletas que habia comprado para
disfrazarse.

Las constelaciones brillaban sobre su cabeza, indiferentes.



La noche era fria, y vio que su aliento formaba nubecillas de vaho al respirar.
Se aparto de la carretera y se perdié en la jungla de la zona en construccién.
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Vio un montén de placas aislantes en el fondo de un sétano a medio terminar
y bajo hasta alli, utilizando como pasamanos las varillas de acero del hormigdén
armado. Encontré un palo y sacudi6 las placas de material aislante para
ahuyentar a las ratas, pero su accion no tuvo mas respuesta que una nube de
polvo denso y fibroso que le hizo estornudar y gemir de dolor por su destrozada
nariz. No habia ratas; estaban todas en la ciudad. Dejé escapar entre dientes
una ronca carcajada, que sono rota y torva en la oscuridad.

Se envolvio en tiras de material aislante hasta parecer un iglu humano, pero al
menos estaba caliente. Se apoy6 en la pared y queddé medio adormilado.

Cuando recobro la plena conciencia, una luna tardia, apenas una fina raja de
fria luz, colgaba aun sobre el horizonte. No habia sirenas, y calculé que eran las
tres de la madrugada.

El brazo le dolia intensamente, pero la sangre habia dejado de manar de
manera espontanea; se dio cuenta de ello tras retirar el material aislante y
limpiar con cuidado los restos de éste alrededor de la herida. La bala le habia
arrancado una masa bastante grande de musculo, en forma triangular, de la
parte externa del brazo, justo por debajo del hombro. Supuso que habia tenido
suerte de que el disparo no le hubiese roto el hueso. En cambio, el tobillo le
producia un dolor lacerante y constante, y el propio pie le parecia extrafio y
ausente, casi desvinculado del resto del cuerpo. Supuso que tendria que
entablillarlo.

Con estas suposiciones, qued6 nuevamente amodorrado.

Cuando desperto tenia la cabeza mas clara. La luna estaba ya en la mitad de
su recorrido, pero todavia no habia el menor rastro del amanecer. Su cabeza le
dijo que estaba olvidandose de algo...

Por fin, lo recordd con un sentimiento de sobresalto y repulsion.

Tenia que enviar dos cintas antes de mediodia para que llegaran al Edificio de
Concursos antes de las seis y media, hora de emision del programa. Eso
significaba que tenia que moverse, o se quedaria sin dinero.

Pero Bradley habia huido, o estaba en manos de los Cazadores.

Y Elton Parrakis no habia llegado a darle la direccion de Cleveland.

Y tenia roto el tobillo.

De pronto, algo de gran tamafo (¢un venado?; ¢;no se habian extinguido
hacia tiempo, en el este?) surgidé de los matorrales a la derecha de donde se
hallaba, sobresaltandole. Las planchas de material aislante se desparramaron y
tuvo que volverlas a poner a su alrededor dolorosamente, jadeando entre los
restos de su destrozada nariz.

Era un auténtico ente urbano en un solar abandonado e invadido de nuevo
por la naturaleza, en medio de una extension desierta. De pronto, la noche le
parecid viva y malévola, aterradora y llena de seres misteriosos y ruidos



espeluznantes.

Richards respird por la boca mientras meditaba las opciones que podia tomar
y Sus consecuencias.

1. No hacer nada. Quedarse donde estaba y esperar a que las cosas se
calmaran. Consecuencia: perderia todo el dinero que estaba acumulando, cien
dolares por hora, a las seis de la tarde. A partir de entonces seguiria huyendo
por nada, pero la caza no se detendria ni siquiera si lograba evitar la captura
durante los treinta dias. Los Cazadores continuarian tras él hasta que le
metieran en un ataud.

2. Enviar las cintas a Boston. Eso no perjudicaria a Bradley o a su familia,
pues la tapadera ya habia sido descubierta. Consecuencias: a) Indudablemente,
las cintas serian enviadas a Harding por los Cazadores que vigilaran el correo
de Bradley, pero b) pese a ello, podrian seguirle el rastro directamente al lugar
desde donde las enviara, al no usar el matasellos de Boston como tapadera.

3. Enviar las cintas directamente al Edificio de Concursos, en Harding.
Consecuencias: la caza proseguiria, pero probablemente seria reconocido en
cualquier poblacion lo bastante grande para tener un buzén de correos.

Todas las alternativas parecian inconvenientes.

«Muchas gracias, sefora Parrakis. Muchisimas gracias. »

Se incorpord, apartd el material aislante a un lado y dej6 caer sobre él la inutil
venda que le envolvia aun la cabeza. Se lo pens6 mejor y escondié ésta bajo las
planchas de material.

Se puso a buscar a su alrededor algo que le sirviera de muleta (la ironia de
haber dejado unas muletas auténticas en el coche volvié a sorprenderle) v,
cuando hubo encontrado una tabla del tamafo apropiado para colocarsela en la
axila, la lanzé hacia arriba sobre el borde del hueco en que habia pasado las
ultimas horas y empezo a escalar penosamente los cimientos y paredes de
aquel sétano, apoyandose en las varillas de acero.

Al terminar la ascension, sudoroso y presa de escalofrios a un tiempo, advirtio
que alcanzaba a verse las manos. La primera y leve luminosidad gris del
amanecer habia empezado a taladrar la oscuridad. Contempl6 la desierta zona
comercial con aforanza, mientras pensaba en lo magnifico que habria sido
aquel lugar para esconderse...

Nada de eso, se dijo. Se suponia que él no tenia que esconderse, sino que
correr. ¢ No era eso lo que mantenia altos los indices de audiencia?

Entre los arboles desnudos se levantaba lentamente una neblina densa,
opalescente. Richards se detuvo un instante a comprobar la direccion y se
encamind hacia los bosques que bordeaban el abandonado hipermercado por el
lado norte.

Solo se detuvo para poner la chaqueta entre la tabla y la axila, y después
continud adelante.



... Menos 046

Y CONTANDO...

Hacia ya dos horas que habia clareado del todo, y Richards ya casi se habia
convencido de que estaba andando en grandes circulos, cuando, tras unas
tupidas zarzas y matorrales, oy6 el zumbido de los coches aéreos.

Avanzé con cautela y se asomé a una carretera asfaltada de dos carriles. Los
coches pasaban en ambas direcciones con regularidad. Aproximadamente a un
kilbmetro distinguié un pufiado de edificios que debian de ser una estacion de
servicio de aire o un antiguo almacén con postes de gasolina en la parte
delantera.

Continu6 avanzando en paralelo a la carretera, tropezando en ocasiones.
Tenia el rostro y las manos bordados en sangre a causa de las zarzas y llevaba
la ropa tachonada de puntas y espinas, que habia desistido de apartar.
Centenares de semillas de algodoncillo le cubrian los hombros, dandole el
aspecto de haber librado una batalla de almohadas. Iba mojado de pies a
cabeza; habia cruzado los dos primeros arroyos sin problemas, pero en el
tercero la «muleta» habia resbalado en el traicionero lecho y él habia caido al
agua cuan largo era. Naturalmente, la camara no habia sufrido dafios. Era
sumergible y a prueba de golpes. Naturalmente.

La espesura de arboles y matorrales empezo a aclararse. Richards se puso a
gatear. Cuando hubo llegado al limite de la distancia que considerd segura,
estudio la situacion.

Se hallaba en una pequefia elevacién del terreno, una peninsula entre la
extension de arbustos que habia atravesado. A sus pies estaba la carretera,
varias casas tipo rancho y un almacén con postes de aire. En aquel momento
habia alli un coche repostando. El conductor, un tipo con una chaqueta de
gamuza, charlaba con el mozo de la estacidon de servicio. Junto al almacén, al
lado de tres o cuatro maquinas de golosinas y un expendedor de marihuana,
habia un buzén de correos azul y rojo. Apenas habia doscientos metros hasta él.
Al verlo, Richards advirti6 con amargura que, si hubiese llegado antes del
amanecer, habria conseguido probablemente su propdésito sin ser visto.

« jBah, el cuento de la lechera y todo eso!», pensé.

Volvié hacia atras hasta que pudo preparar la camara y hacer la grabacion sin
riesgo de que le vieran.

—Hola, mis queridos amigos de la Libre-Vision. Aqui esta su dinamico Ben
Richards, desde su cita anual con la naturaleza. Si prestan atencién, podran ver
una intrépida tanagra escarlata o un gran garrapatero moteado. O quizas,
incluso, un par de pajaros cerdo de vientre amarillo. —Hizo una pausa y
continu6—: Quiza dejen pasar esa parte, pero no lo que sigue. Si eres sordo y
sabes leer en los labios, recuerda lo que digo. Explicaselo a los amigos y a los
vecinos. Extiende la voz. La Cadena esta envenenando el aire que respiramos y
nos niega una proteccién que es muy barata porque...



Grabo ambas cintas y las guardo en el bolsillo del pantalon. Muy bien, y ahora
¢qué? Lo unico que podia hacer era bajar empufiando el arma, depositar las
cintas y huir. Podia robar un coche. De todos modos iban a saber muy pronto
donde estaba...

Involuntariamente, se pregunto si Elton habria llegado muy lejos antes de que
le atraparan. Ya tenia el arma en la mano cuando oy6 una voz
sorprendentemente cerca, casi pegada a su oido:

— jVamos, Rolf!

Una estentérea salva de ladridos hizo que Richards diera un brinco,
sobresaltado. Apenas habia tenido tiempo mas que de pensar: « jPerros
policias! jSefor, tienen perros policial», cuando algo negro y enorme salié de
entre los matorrales y se le ech6 encima.

El arma fue a parar sobre la maleza, y Richards cay6 de espaldas. El perro,
un pastor aleman de gran tamafo aunque de raza no muy pura, se le echd
encima y empezo a lamerle el rostro y a babearle en la camisa. La cola le iba de
un lado a otro en una excitada sefal de alegria.

— jRolf! jEh, Rolf! jRo..., oh, Jesus!

Richards solo vio fugazmente unos pantalones vaqueros que corrian, y
momentos después, un chiquillo apartaba al perro.

— jVaya, senor, lo siento! —dijo el muchacho-. jNo muerde, sefor! Es
demasiado tonto para morderle a nadie; s6lo quiere jugar, y no... |Vaya, sefor,
esta usted hecho un guifapo! ;Se ha perdido?

El chico sujetaba a Rolf por el collar y miraba a Richards con abierto interés.
Era un chico guapo, bien formado, de unos once afios, y no tenia en absoluto el
aspecto palido y macilento de los nifios de ciudad. Habia algo sospechoso y
extrafio en su expresion; algo que, sin embargo, también resultaba familiar. Al
cabo de un momento, Richards comprendioé de qué se trataba. Era el rostro de la
inocencia.

—Si —dijo lacénicamente—. Me he perdido.

— jVaya! Y esta claro que se ha caido en algun sitio.

—Exacto, chico. ¢Quieres echarle un vistazo a mi cara y ver si tengo muy mal
aspecto? Yo no puedo moverme, ¢ sabes?

El chiquillo se agachd, obediente, y escrutd el rostro de Richards, a quien
satisfizo comprobar que el chico no daba muestras de reconocerle.

—Esta todo lleno de sangre —dijo el muchacho, con un delicado acento de
Nueva Inglaterra, un tono melodioso y algo irébnico—, pero vivira. —Fruncio el cefio
y afadi6—: ¢Se ha escapado de Thomaston? Desde luego, no viene de
Pineland, porque no tiene aspecto de loco.

—No he escapado de ningun sitio —repuso Richards, preguntandose a si
mismo si no mentia, acaso—. Estaba haciendo autostop. Una mala costumbre,
muchacho. Supongo que no lo habras intentado nunca.

—Claro que no —dijo el chiquillo, con franqueza—. En estos tiempos hay
muchos chiflados por esas carreteras, dice mi padre.

-Y tiene razdén —asintid Richards—, pero yo tenia que llegar a..., a... —Hizo
chasquear los dedos simulando que se le habia ido de la cabeza el nombre—. Ya
sabes, al aeropuerto.



— ¢,Se refiere al campo Voigt?

—Exacto.

— iVayal, pues eso queda a ciento cincuenta kildbmetros, sefior. Esta en Derry.

-Ya lo sé —murmuré Richards, pesaroso, mientras pasaba la mano por el
lomo de Rolf.

El perro se tumbo en el suelo, complacido, y se hizo el muerto. Richards
reprimio el impulso de dibujar una sonrisa y afiadio:

—En las fronteras de New Hampshire he subido al coche de esos tres cerdos.
Unos tipos duros de verdad que me han dado una paliza, me han robado la
cartera y me han dejado en una especie de centro comercial desierto...

—Si, conozco ese lugar. jCaracoles!, ;quiere bajar a casa conmigo y
desayunar algo?

—Me gustaria, chico, pero tengo prisa. He de llegar a ese aeropuerto esta
noche.

— ¢ Y va a hacer autostop otra vez? —pregunté el muchacho, con los ojos muy
abiertos.

—Tendré que hacerlo. —Richards empezd a incorporarse, pero volvid a
sentarse mientras se le ocurria una gran idea Escucha, ¢quieres hacerme un
favor?

—Supongo que si —respondié el muchacho, con cautela.

Richards sacé del bolsillo las dos cintas grabadas.

—Mira —dijo sin pensarselo dos veces—, aqui tengo estos dos certificados de
recogida de tarjetas de crédito. Si haces el favor de echarlos al correo, mi
empresa me preparara una cantidad de dinero que podré recoger en Derry.
Entonces podré seguir viaje sin mas molestias.

—Pero ahi no esta anotada la direccion...

—No importa, van directas —dijo Richards.

—Si, claro. Hay un buzén ahi abajo, en el almacén de Jarrold.

El chiquillo se puso en pie. Su rostro inexperto era incapaz de disimular su
certeza de que Richards estaba burlandose de él. ~Vamos, Rolf —dijo.

Richards dejo que se alejara unos pasos y luego dijo:

—No, vuelve.

El muchachito dio media vuelta y volvio sobre sus pasos arrastrando los pies.
Tenia un aire asustado en los ojos. Naturalmente, la historia de Richards tenia
suficientes agujeros como para que cupiera por ellos un camion.

—Me parece que tengo que contarte algo mas —dijo—. Te he contado casi toda
la verdad, muchacho, pero no queria correr el riesgo de que te fueras de la
lenguay...

El sol matinal de aquel dia de otofio bafiaba la espalda y la nuca de Richards,
y éste desed poder quedarse alli todo el dia, agradablemente dormido bajo el
fugaz calor del astro rey. Saco la pistola de las zarzas en que habia caido y la
dejo caer con cuidado sobre la hierba. EI muchacho abrié unos ojos como
platos.

—Soy del Gobierno —dijo Richards con voz reposada.

— jCaray! —susurro el chiquillo.

Rolf se sent6 a su lado con la lengua descuidadamente caida a un lado de la



boca.

—Voy tras unos tipos muy duros, muchacho. Ya has visto que me han dado
una buena paliza. Es muy importante que esas cintas lleguen a su destino.

—Las enviaré, sefior —dijo el muchacho, sin aliento—. jVaya!, espere a que se
lo diga a...

—... A nadie —le interrumpié Richards—. No le cuentes esto a nadie hasta
dentro de veinticuatro horas. Podria haber represalias, ¢lo comprendes?

— iSi, claro!

—Entonces, adelante. Y muchas gracias, amigo.

Extendio la mano y el chiquillo la estrechd con cierto temor.

Richards les observé trotar colina abajo. Un muchacho con una camisa roja a
cuadros y un perro que corria a su lado, aplastando a su paso hierbas y flores. «
¢ Por qué no podria mi Cathy tener una vida como ésta?»

Su rostro adoptd una mueca terrorifica y absolutamente inconsciente de odio
y colera. Hubiera maldecido el propio nombre de Dios si no se hubiera
interpuesto antes, en la oscura pantalla de su mente, un objetivo mas concreto:
la Direccion de Concursos. Y detras de ésta, como la sombra de un dios mas
siniestro, la Cadena.

Siguié mirando hasta que vio que el muchacho, empequefecido por la
distancia, depositaba las cintas en el buzén.

Entonces se incorporé a duras penas, colocd la improvisada muleta en
posicion y desaparecio de nuevo entre los arbustos, en direccidn a la carretera.

Bien, al aeropuerto entonces. Quizas alguien pagaria aun sus deudas antes
de que todo terminara.



... Menos 045

Y CONTANDO...

Un par de kildbmetros atras habia visto un cruce de carreteras, y Richards sali6
de la espesura precisamente alli, avanzando con dificultad por el terraplén de
grava entre la calzada y el bosque.

Permanecié alli sentado un buen rato, como si hubiera renunciado a probar
suerte con los coches y hubiese decidido disfrutar del calido sol de octubre. Dejo
pasar los dos primeros vehiculos; ambos iban conducidos por hombres y
considero que los riesgos eran excesivos.

En cambio, cuando el tercer coche se aproximo a la sefial de stop, se puso en
pie. La sensacion de acoso volvia a invadirle: Por muy lejos que hubiera ido
Parrakis, toda la zona debia de estar bajo vigilancia especial. El siguiente
vehiculo podia ser de la policia, y entonces seria el final.

En el coche iba una mujer sola, que no se digné mirarle; habia que desconfiar
de quienes hacian autostop y, en consecuencia, hizo caso omiso de su
presencia. Richards abri6 a toda prisa la portezuela del copiloto y salté al coche
al tiempo que éste aceleraba de nuevo. Sin embargo, el impulso casi le saco del
vehiculo, y quedd asido desesperadamente a la manilla, arrastrando por el
asfalto su pie sano.

Oyo6 el sonoro chirriar de los frenos y el coche aéreo se balanced
salvajemente.

—Pero..., oiga..., no puede...

Richards apunté el arma hacia ella, consciente de que, de cerca, su aspecto
debia de resultar grotesco, como si acabara de salir de una maquina de picar
carne. Su fiero aspecto le ayudaria. Arrastré el pie adentro y cerr6 la portezuela,
sin apartar un apice el arma. La mujer iba vestida de paseo y llevaba unas gafas
de sol azules de gran tamafio. Por lo que Richards pudo apreciar, no estaba mal
de tipo.

—Siga conduciendo —dijo.

La mujer hizo lo que cabia esperar: pis6 el freno con ambos pies y empezé a
chillar. Richards fue lanzado hacia delante y el tobillo roto le produjo una
lacerante punzada de dolor. El coche aéreo se detuvo entre vibraciones en el
arcén, cincuenta metros mas alla del cruce.

— jUsted es..., es Ri...!

—Ben Richards. Retire las manos del volante y pongalas en el regazo.

La mujer obedecid, con un escalofrio espasmaodico. No se atrevia a levantar la
vista hacia él, temerosa, pensé Richards, de que si lo hacia se convertiria en
piedra.

— ¢,Como se llama, senora?

—Amelia... Amelia Williams. No me mate, se lo ruego. Yo... le daré todo mi
dinero pero, jpor el amor de Dios, no me mateee...!

—Silencio —dijo Richards en tono tranquilizador—. Callese.



Cuando la mujer se hubo calmado un poco, Richards anadio:

—No intentaré que cambie de idea acerca de mi, sefiora Williams. Es sefiora,
¢verdad?

—Si —respondié ella de forma automatica.

—Pero le diré que no tengo la menor intencion de hacerle dano, ¢lo entiende?

—Si —dijo la mujer, con subita vehemencia—. Usted quiere el coche, ¢verdad?
Han pillado a su amigo y ahora necesita un coche. Muy bien, lléveselo. Esta
asegurado. Y tampoco le denunciaré, se lo prometo. Diré que me lo han robado
del aparcamiento...

—Ya hablaremos de eso —la interrumpié Richards—. Empiece a conducir. Suba
por la ruta uno y ya hablaremos de eso. ¢ Hay controles de carretera?

—N..., si. Cientos de ellos. Le van a coger.

—No mienta, sefiora Williams. ¢De acuerdo?

La mujer empezé a avanzar, de modo erratico al principio, pero luego
progresivamente mas seguro. El movimiento parecia haberla serenado. Richards
repitié la pregunta sobre los controles de carretera.

—Cerca de Lewiston hay algunos —le informo ella con aire asustado e infeliz—.
Alli fue donde pillaron a ese otro cer..., tipo.

— ¢, A qué distancia esta eso de aqui? —A unos cincuenta kildmetros.

Elton Parrakis habia llegado mas lejos de cuanto Richards podia haber
sofnado.

— ¢Va a violarme? —pregunté Amelia Williams tan de improviso que Richards
estuvo a punto de responder con una carcajada.

—No —respondio; después, afiadié con aire despreocupado—: Estoy casado.

—Si, he visto a su mujer —dijo ella en un tono de dubitativa afectacion.

Richards estuvo a punto de descargar un golpe sobre su rostro. «Come
basura, zorra, persigue ratas con la escoba para que no se te coman el pan y
veremos qué te parece mi esposa.»

— ¢ No puedo bajarme aqui? —pregunto la mujer en tono suplicante.

Richards sinti6 una vaga lastima por ella, nuevamente.

—No -respondio—. Es usted mi proteccion, sefiora Williams. Tengo que llegar
al aerodromo Voigt, en un lugar llamado Derry, y usted colaborara para que lo
consiga.

— jPero eso estd a mas de doscientos kildmetros! —gimié la mujer.

—Me dijeron que estaba a ciento cincuenta.

—Pues se equivocaban. Jamas llegara hasta alli.

—Quiza si —dijo Richards contemplandola—. Y quizéa también usted, si se
comporta como debe.

Amelia Williams se ech6 a temblar de nuevo pero no dijo nada. Su actitud era
la de una mujer que espera despertar de una pesadilla.
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Y CONTANDO...

Viajaron hacia el norte a través de un dia de otofo ardiente como una
antorcha.

En aquella latitud tan septentrional, los arboles no habian muerto sofocados
por los humos densos y ponzofiosos de Portland, Manchester o Boston; todos
ellos presentaban tonos amarillentos, rojizos o purpura brillante que despertaron
en Richards un doloroso sentimiento de melancolia. Era una sensacion que, un
par de semanas antes, jamas habria sospechado que podia albergar su
persona. Dentro de apenas un mes, el paisaje quedaria cubierto por la nieve.

En otofo, los ciclos se cerraban.

La mujer parecia percibir su estado de animo y no dijo nada. El zumbido del
vehiculo llenaba el silencio entre ellos y les arrullaba. Abandonaron la costa en
Yarmouth, y desde alli hasta Freeport s6lo encontraron bosques, camiones de
carga y cabanas miserables con los retretes en una dependencia anexa. Sin
embargo, en todas partes era perfectamente visible la toma de Libre-Vision por
cable, ajustada con tornillos bajo un alféizar desconchado o colocada junto a una
puerta de bisagras hechas anicos.

Aparcados a la entrada de la ciudad habia tres coches patrulla cuyos
ocupantes estaban reunidos en una especie de conferencia a un lado de la
calzada. La mujer se puso tiesa como una vara, con el rostro desesperadamente
palido, pero Richards conservo la calma.

Pasaron junto a los policias sin que repararan en ellos, y la mujer se
desmorono.

—Si hubieran estado controlando el trafico, habrian caido sobre nosotros
inmediatamente —dijo Richards en tono despreocupado—. Daria igual que llevara
usted grabado en la frente un rétulo que dijera: BEN RICHARDS ESTA EN
ESTE COCHE.

— ¢ Por qué no deja que me vaya? —dijo ella, echandose a llorar-. ¢ Tiene un
porro?

Los ricos se colocan con Dokes. El eslogan comercial le produjo un estallido
de risa irénica y sacudio la cabeza.

— ¢Se rie usted de mi? —inquiri6 ella, dolida—. Es usted muy valiente,
¢ verdad? Aprovechandose de una pobre mujer, asustandola para el resto de sus
dias y, probablemente, proyectando matarla igual que maté a esos pobres
hombres en Boston...

—Habia un buen pufado de esos pobres hombres —dijo Richards—. Todos
dispuestos a matar. Ese era su trabajo.

— ¢ Y usted? ;No mata por dinero? ;No esta dispuesto a cualquier cosa por
dinero? jIncluso a derrocar al Gobierno! ;Por qué no ha buscado un trabajo
decente? jPorque es un vago! jLa gente como usted le escupe a la cara a todo
cuanto huele a decencia!



— ¢ Y usted? ; Tan decente es?

— iSil —rugio ella—. ;No ha sido por eso por lo que me ha escogido a mi?
¢ Porque estaba indefensa y... y soy decente? ;Por eso puede utilizarme,
arrastrarme a su nivel y luego burlarse de ello?

—Si tan decente es usted, ;coémo puede disponer de seis mil Nuevos Délares
para comprar este bonito coche mientras mi hija se muere de gripe?

— ¢,Como...? —La mujer parecia desconcertada. Empezé a abrir la boca y la
cerro de golpe—. Usted es un enemigo de la Cadena; he visto algunas de sus
repugnantes acciones por Libre-Vision.

— ¢ Sabe qué es repugnante de verdad? —inquirido Richards mientras encendia
un cigarrillo del paquete que encontré en la guantera—. Pues voy a decirselo: es
repugnante que uno quede condenado al desempleo porque no quiera continuar
en un trabajo para la General Atomics que le va a dejar irremisiblemente estéril.
Es repugnante quedarse en casa y ver como la propia esposa tiene que salir a
ganar la comida para todos acostandose con cualquiera por dinero. Es
repugnante saber que la Cadena esta matando a millones de personas cada afio
con los contaminantes atmosféricos cuando podria fabricar filtros nasales
eficaces a seis dolares la unidad.

—Miente —replico ella, con los nudillos blancos de tanto apretar el volante.

—Cuando esto termine, usted podra volver a su bonito duplex, encender un
Doke, quedarse bien drogada y gozar de como brilla su nueva cuberteria en la
cémoda. En su barrio nadie tiene que perseguir a las ratas con escobas, ni que
cagar en el patio trasero porque el retrete no funciona. He visto a una chiquilla
de cinco afos con cancer de pulmén. ;Le parece eso lo bastante repugnante?
¢ Qué...?

— jBasta! —le grit6é la mujer—. jNo diga mas obscenidades!

—Exacto —repuso él, mientras contemplaba el paisaje que iban dejando atras.

La desesperacion le inunddé como agua fria. No habia manera de comunicarse
con aquellos hermosos escogidos. Ellos vivian donde el aire era limpio. Sinti6 el
subito y colérico impulso de abofetear a la mujer, de arrojar sus gafas de sol al
arceén, arrastrarla por el fango, hacerle comer piedras, violarla, saltar sobre ella,
romperle los dientes y verlos volar por el aire, arrancarle las ropas y preguntarle
si por fin empezaba a comprender la gran pelicula, la que pasaban veinticuatro
horas al dia por el primer canal, donde no se tocaba el himno nacional antes del
fin de la emision.

—Es cierto - murmuré—. No conozco mas que obscenidades.
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Y CONTANDO...

Llegaron mas lejos de lo que Richards habia creido posible. Recorrieron sin
problemas ciento cincuenta kildbmetros desde el lugar donde habia subido al
coche de Amelia Williams, hasta llegar a una bella poblacién costera llamada
Camden.

—Escuche —habia advertido Richards a la mujer cuando entraban en Augusta,
la capital del estado—, es muy probable que nos descubran aqui. Yo no tengo
ningun interés en matarla, § me comprende?

—Si —musité ella. Después, con un destello de odio, afadio—: Usted necesita
un rehén.

—Exacto. Asi pues, si sale algun coche patrulla detras de nosotros, frene
inmediatamente. Después abra la portezuela y asome el cuerpo. Asomelo, nada
mas. No despegue el trasero del asiento, ¢entendido?

—Si.

—Entonces, les dice: «Benjamin Richards me ha tomado como rehén. Si no
nos dejan paso libre, me matara».

— ¢ Y cree que eso funcionara?

—Sera mejor que asi sea —replico él, con un tenso tono burlén—. Se trata de su
pescuezo, sefora...

La mujer se mordio el labio y no respondio.

—Funcionara, creo —continué él-. En unos minutos habra una decena de
aficionados con camaras de video, dispuestos a conseguir el dinero prometido
por la Cadena, o incluso el premio Zapruder. Y, con tanta publicidad en torno a
nosotros, tendran que ajustarse a las normas del Concurso. Es una pena, pero
no tendran la oportunidad de hacernos salir del coche a tiros de modo que
después puedan exaltarla a usted como la ultima victima de Ben Richards.

— ¢ Por qué me dice todas esas cosas? —exclamo ella.

Richards no contest6. Se limitd a hundirse en su asiento hasta que sélo
asomo por encima del tablero de instrumentos hasta la nariz, y aguard6 a que
aparecieran las luces azuladas de la policia por el retrovisor.

Sin embargo, no hubo luz alguna en Augusta. Continuaron la marcha durante
una hora y media mas, bordeando el océano mientras el sol empezaba a
declinar pintando de breves destellos las crestas de las olas, bafando los
campos, los puentes y los densos bosques de pinos.

Ya eran mas de las dos cuando, detras de una curva poco después de haber
cruzado la ciudad de Camden, encontraron un control de carretera. A cada lado
de la calzada habia un coche patrulla. Dos agentes estaban controlando un viejo
camion conducido por un granjero, al que indicaron que siguiera adelante.

—Continde cincuenta metros mas y deténgase —dijo Richards—. Haga
exactamente lo que le digo.

Amelia Williams estaba palida pero parecia conservar el control de si misma.



Quizas era una muestra de resignacion. Frend con suavidad y el coche se
detuvo en punto muerto en mitad de la calzada, a quince metros de los agentes.

El policia encargado de tomar los datos indico con gestos imperiosos a la
mujer que se acercara. Al observar que no obedecia, el hombre se volvié a su
compafiero con un gesto de interrogacion. Un tercer agente, que hasta entonces
habia permanecido en el interior de uno de los coches patrulla con los pies sobre
el tablero de instrumentos, tomo de pronto el micréfono de la radio y empezé a
hablar apresuradamente.

«Alla vamos —penso Richards—. jDios mio, alla vamos!



... Menos 042

Y CONTANDO...

El dia era radiante (la lluvia constante de Harding parecia a anos luz), y todo
tenia un contorno detallado y perfectamente definido. Las sombras de los
policias podrian haber estado dibujadas con carboncillo. Los agentes empezaron
a desabrochar las finas tiras que sujetaban la culata de sus armas.

La sefiora Williams abrio la portezuela y asomo la cabeza al exterior.

— iNo disparen, por favor! —dijo.

Por primera vez, Richards advirtio lo cultivado de su voz, su riqueza de tonos.
Podria haber estado en una reunidén social, a no ser por la palidez de sus
nudillos y el latido apresurado, como el de un pajarillo, de su garganta. Al abrir la
portezuela, llegdé hasta Richards el aroma fresco y vigorizante del tomillo y de los
pinos.

—Salga del coche con las manos sobre la cabeza —dijo el primer policia, con la
voz de una maquina bien programada.

«General Atomics modelo 6925-A9 —pensé Richards—. Policia Rural.
Dieciséis dolares, pilas de iridio incluidas. Gama solo en blanco.»

—Salgan, usted y su pasajero, sefiora. Podemos verle.

—Me llamo Amelia Williams —dijo ella en voz muy clara—. No puedo salir como
usted pide. Benjamin Richards me tiene como rehén. Si no le dejan paso libre,
dice que me matara.

Los dos agentes se miraron, y entre ambos hubo una muda conversacion
apenas perceptible. Richards, con los nervios tensos hasta casi parecer dotados
de un sexto sentido, la captod.

— jAdelante! —grito.

La mujer se volvié hacia él, desconcertada. — jPero...!

El primer policia dejo caer al suelo el bloc donde tomaba los datos. Los dos
agentes pusieron rodilla en tierra casi simultaneamente, con el arma en la mano
derecha y la zurda cerrada en torno a la muieca de aquélla, uno a cada lado de
la gruesa linea blanca de la calzada.

Una hoja suelta del bloc planeé caprichosamente.

Richards pis6 el zapato derecho de Amelia Williams con su pie herido,
apretando los labios en una mascara tragica de dolor cuando el tobillo grité su
protesta. El coche se lanzo6 hacia delante.

Al cabo de un instante, dos ruidos sordos alcanzaron el coche, haciéndolo
vibrar. Un momento después, el parabrisas estallé hacia dentro, enviando sobre
ellos una lluvia de fragmentos de cristal de seguridad. Amelia levanté ambas
manos para protegerse el rostro y Richards se inclind rapidamente hacia ella
para asir el volante.

Enfilaron el hueco entre los coches patrulla que bloqueaban el paso, rozando
uno de ellos con la parte posterior del vehiculo. Por un instante, Richards
observé a los policias que giraban sobre sus talones para seguir disparando.



Después, concentrd toda su atencion en la carretera.

Ascendieron una pequefia cuesta y un nuevo sonido hueco anuncié que una
bala habia ido a incrustarse en el portaequipajes. El coche se puso a colear y
Richards intentd controlarlo, dando golpes de volante cada vez mas suaves. Se
apercibié imprecisamente de que Amelia estaba llorando.

— jConduzca! —le grit6—. jTome el volante, maldita sea! j{Vamos, vamos!

La mujer busco a tientas el volante y, cuando sus manos lo encontraron,
Richards retir6 las suyas. Después, con un golpe medido, le quité las gafas de
sol de los ojos. Las gafas quedaron colgando de la oreja izquierda de Amelia por
un instante, y luego cayeron al piso del coche.

— jFrene!

— iNos han disparado! —se puso a gritar ella—. jNos han disparado! jNos
han...!

— iDetenga el coche!

Detras de ellos, las sirenas se aproximaban.

La mujer fren6 torpemente y el coche dio una temblorosa media vuelta que
levanté una nube de grava en el arcén.

— jYo se lo dije y ellos han intentado matarnos! —-murmuro, incrédula—. Han
intentado matarnos...

Pero Richards ya estaba fuera del coche y retrocedia esforzadamente a la
pata coja en la direccion por la que habia venido, con la pistola en la mano.
Perdid el equilibrio y cayo pesadamente, lastimandose ambas rodillas.

Cuando aparecio el primer coche patrulla en lo alto de la cuesta, Richards
estaba ya sentado en el arcén con el arma firmemente asida a la altura del
hombro. El coche iba a mas de ciento veinte y seguia acelerando; debia de ser
algun vaquero de uniforme con demasiado motor tras los pedales y demasiados
suefios de gloria en los ojos. Quiza llegd a ver a Richards; quizas intento frenar.
Tanto daba. El coche no llevaba neumaticos a prueba de balas. El mas préximo
a Richards estall6 como si dentro tuviera dinamita. EI coche patrulla despegé del
suelo como un torpe pajarraco y se precipitd mas alla del arcén en un vuelo sin
control, entre aullidos, hasta estrellarse contra el tronco de un enorme olmo. La
portezuela del conductor se desprendioé de la carroceria, pero el tipo al volante
salié despedido por el parabrisas como un torpedo y vol6 treinta metros hasta
aterrizar entre los matorrales.

El segundo coche llegé a parecida velocidad, y Richards tuvo que hacer
cuatro disparos hasta alcanzarle una rueda. Dos balas levantaron arena cerca
de su posicion. El vehiculo patind, dio una humeante media vuelta y, finalmente,
dio tres vueltas de campana esparciendo trozos de metal y cristal.

Richards se incorpord con dificultad y vio que la camisa se le empapaba de
sangre justo por encima del cinturon. Regreso a saltos hacia el coche aéreo y se
echd al suelo boca abajo cuando el segundo vehiculo policial estalld, escupiendo
metralla a su alrededor.

Se puso nuevamente en pie, entre jadeos y extrafios gemidos. El costado
habia empezado a dolerle con unos lentos y ciclicos latidos.

Quizas Amelia hubiera podido tratar de escaparse, pero no hizo el menor
gesto de intentarlo. Contemplaba fijamente, como en trance, el coche que ardia



en la carretera. Cuando Richards entr6 en el coche, ella se apartd de un salto.

—Les ha matado. Ha matado a esos hombres...

—Ellos intentaban matarme. Y a usted también. jVamonos, aprisa!

— jA mi no han intentado matarme!

— jVamos!

Amelia obedecié.

La mascara de joven ama de casa de buena posicion regresando de la
compra estaba ahora hecha trizas. Y debajo de ella habia algo desconocido,
algo de labios retorcidos y ojos asustados. Algo que quizas habia estado alli
todo el tiempo.

Avanzaron ocho kildbmetros y llegaron a una estacion de servicio.

—Deténgase —dijo Richards.



... Menos 041

Y CONTANDO...

—Salga.

—No.

Richards le puso el cafion del arma en el pecho y la mujer musito:

—No, por favor...

—Lo siento, pero se le ha terminado el tiempo de jugar a la prima donna.
Salga.

Amelia sali6 y Richards hizo lo mismo a continuacion.

—Deje que me apoye en usted.

Richards pasé un brazo alrededor de sus hombros y sefialé con el arma una
cabina telefénica junto a la maquina expendedora de hielo. Empezaron a
avanzar, como una pareja grotesca salida de un vodevil. Richards daba saltos
con su pierna buena.

Estaba cansado. Evocoé la vision de los coches patrulla al estrellarse, y el
cuerpo del conductor saltando como un torpedo, y la estremecedora explosion.
Las escenas se repitieron una y otra vez, como una cinta de video sin fin.

El propietario de la tienda, un anciano de cabello canoso y piernas huesudas
ocultas tras un sucio delantal de carnicero, salié del almacén y les miré con aire
preocupado.

— jEh! —dijo apaciguadoramente—. No le quiero a usted aqui. Tengo familia,
¢, sabe? Siga su camino, por favor. No quiero problemas.

—Entre ahi, abuelo —dijo Richards. EI hombre obedecio.

Richards siguié hasta la cabina entre jadeos y depositdé una moneda en la
ranura. Marcé el cero mientras sostenia el auricular y la pistola en la misma
mano.

— ¢ Desde qué zona estoy llamando, telefonista?

—Desde Rockland, senor.

—Pdéngame con la redaccién del noticiario local, por favor.

—Puede marcar el numero usted mismo, sefior. Es el...

—Marquelo usted.

— ¢ Desea que...?

— iMarquelo, seforital

—Si, senor —respondio la voz, inalterada.

Richards oy6 una serie de ruidos. La sangre habia tefildo su camisa con un
color purpura sucio. Aparto la mirada de ella, pues le hacia sentir nauseas.

—Aqui el noticiario de Rockland —oy6 que decia otra voz—.Numero de tabloide
de Libre-Vision seis nueve cuatro tres.

—Aqui Ben Richards.

Hubo un largo silencio. Por fin, la voz respondié:

—Escuche, amigo, a mi me gustan las bromas tanto como a cualquiera, pero
hemos tenido un dia largo y dificil, y...



—Cierre el pico. Va a tener confirmacion de esta noticia dentro de diez minutos
por otros canales. Y puede tenerla ahora mismo si dispone de una radio que
sintonice la frecuencia de la policia.

—Yo... Espere un segundo.

Oy6 como su interlocutor dejaba caer el teléfono de un golpe, y una voz que
comentaba algo ininteligible. Cuando volvié a tomar el aparato, la voz sonaba
dura y profesional, con un ligero asomo de excitacion.

— ¢Donde esta usted, amigo? La mitad del cuerpo de policia del estado de
Maine acaba de cruzar Rockland..., a ciento cincuenta por hora.

Richards estir6 el cuello para leer el rotulo del almacén vecino a la estacion de
servicio.

—En un lugar llamado Gilly's Town Line, una gasolinera de la ruta U. S. uno.
¢, Conoce el sitio?

-Si, pero...

—Escucheme bien, amigo. No he llamado para contarle mi vida. Envie hacia
aqui un equipo de filmacién. Rapido. Y empiece a transmitir la noticia. Prioridad
uno para la Cadena. Tengo un rehén, una mujer llamada Amelia Williams, de...

Se volvié hacia ella.

—De Falmouth—dijo Amelia, abatida.

—... de Falmouth —repitié Richards—. Quiero paso libre o la mataré.

— jSefior, huelo el premio Pulitzer! —exclamo el periodista.

—No es eso. Es que te has cagado en los pantalones —replicd Richards, algo
mareado—. Quiero que se difunda la noticia. Quiero que la policia del estado
sepa que todo el mundo esta pendiente de mi. Tres agentes han intentado
matarnos en un control de carretera.

— ¢ Qué ha sido de los policias?

—Los he matado.

— ¢A los tres? jVaya! —La voz se apartd del teléfono y gritd: — jDicky, abre el
canal nacional!

—Si alguien dispara, mataré a la mujer —advirtié Richards, mientras intentaba,
a un tiempo, inyectar firmeza a su voz y recordar las frases de las viejas
peliculas de gangsteres que habia visto de nifio por television—. Si quieren salvar
a la mujer, sera mejor que me dejen pasar.

— ¢Cuando...?

Richards colgé y salio de la cabina con torpeza, saltando sobre su pie sano.

—Ayudeme.

La mujer pas6 un brazo bajo sus hombros e hizo una mueca al mancharse de
sangre.

— ¢ Tiene la mas remota idea de donde se esta metiendo? —le dijo.

—Si.

—Es una locura. Va a hacer que le maten.

—Tome hacia el norte —-murmuré Richards—. Limitese a seguir hacia el norte.

Subié al coche entre jadeos. El mundo se empefiaba en hacerse borroso ante
Sus 0jos, y en sus oidos sonaba una musica aguda y atona. La sangre habia
manchado la blusa a franjas verdes y negras de la mujer. Gilly, el viejo de la
estacion de servicio, abrio la puerta mosquitera y sacé por la rendija una camara



Polaroid muy anticuada. Pulsé el disparador, tird de la foto y aguardd. Su rostro
estaba tefiido de horror, excitacion y placer.
Y en la distancia, cada vez mas sonoras y mas proximas, las sirenas...



... Menos 040

Y CONTANDO...

Hicieron casi diez kildbmetros hasta que la gente empez6 a salir de sus casas
para verles pasar. Muchos llevaban camaras, y Richards se tranquilizo.

—Lo que hacian en ese control de carretera era disparar a los cilindros de aire
—musité la mujer en voz muy baja—. Fue un error. Si, eso es lo que fue, un error.

—Si aquel cerdo que metié la bala por el parabrisas queria darle a los cilindros
de aire, entonces debia de tener el punto de mira del arma desviado un metro.

— jFue un error! jFall6 el disparo!

Estaban entrando en la zona residencial de lo que Richards tomo,
indudablemente, por Rockland. Casitas de verano, caminos de tierra que
conducian a cabanas junto a la playa. Villa Brisa, camino privado. Yo y Patty, no
pasar. El nido de Elizabeth, no se admiten visitas. Villa Nubes, ojo, valla
electrificada. El Hechizo, perros sueltos.

Ojos insanos y avidos observandoles tras los arboles como el gato de
Cheshire del cuento de Alicia. El sonido de los Libre-Visores a pilas les llegaba a
través del destrozado parabrisas.

Todo tenia un extraio y absurdo aire carnavalesco.

—Toda esa gente solo desea ver sangrar a alguien, cuanto mas mejor —dijo
Richards—. Incluso preferirian vernos morir a los dos. No se lo cree?

—No.

—Entonces, ya lo vera.

Un anciano con el cabello plateado de peluqueria, vestido con unos
pantalones cortos por debajo de las rodillas, se acercé corriendo al arcén.
Llevaba una camara enorme con un teleobjetivo largo como una cobra, con la
que empez6 a hacer fotos avidamente. Las piernas del anciano eran blancas
como el vientre de un pez. Richards estall6 en una subita carcajada que hizo dar
un respingo a Amelia.

- ¢Qué...?

—Ese tipo se ha olvidado de quitar la tapa del objetivo —dijo—. Se ha olvidado
de...

Un nuevo acceso de risa le impidié terminar la frase.

Los coches se agolpaban en los arcenes cuando el coche aéreo alcanzo la
cima de una cuesta larga y poco pronunciada, tras la cual se iniciaba un
descenso hasta el racimo de casas apretadas de la ciudad de Rockland. Quizas
en otro tiempo habia sido una pintoresca villa de pescadores de bajura, llena de
hombres curtidos que salian en sus pequenos barcos, con sus chubasqueros
amarillos, para atrapar a las huidizas langostas. En todo caso, de eso debia de
hacer mucho tiempo. A cada lado de la carretera habia un enorme centro
comercial. Una calle mayor llena de garitos, bares y emporios de maquinas
tragaperras. Habia cuidadas casitas de clase media cuyas fachadas daban a la
calle principal, y un barrio pobre en plena expansion junto a las fétidas aguas del



puerto. En el horizonte, el mar seguia con su aspecto inmutable, su intemporal
brillo azulado lleno de destellos y charcos de luz, que se mecian bajo el sol de
ultima hora de la tarde.

Iniciaron el descenso y advirtieron la presencia de dos coches patrulla
atravesados en la calzada. Las luces azules destellaban intermitentemente,
alocadas y descoordinadas. Aparcado en un rincon del terraplén de la izquierda
habia un vehiculo blindado cuyo cafidn, corto y de grueso calibre, sigui6 la
trayectoria del coche aéreo amenazadoramente.

—Esta acabado —dijo la mujer en voz baja, con un tono casi de pesar—. ¢Es
que yo también tengo que morir?

—Deténgase a cincuenta metros del bloqueo y haga lo mismo que antes —dijo
Richards, mientras se protegia hundiéndose en el asiento.

En su rostro aparecié un tic nervioso.

Amelia detuvo el coche y abrid la portezuela, pero no sacé el cuerpo al
exterior. En el aire reinaba un mortal silencio.

—Tengo miedo —dijo ella—. jPor favor, tengo mucho miedo!

—Ahora no le dispararan —respondié Richards—. Hay demasiada gente. No se
puede matar a los rehenes si hay espectadores. Asi son las reglas del juego.

La mujer le mird un instante y, de pronto, Richards sinti6é el deseo de salir a
tomar una taza de café con ella. Escucharia con atencion sus comentarios y se
portaria con toda correccién... Y ella estaria invitada, por supuesto. Y charlarian
de las posibilidades de la injusticia social, de cobmo los calcetines siempre se
caen cuando uno lleva botas de goma, y de la importancia de la sinceridad.

—Adelante, sefora Williams —afiadié con un suave y tenso tono irénico—. Los
ojos del mundo estan puestos en usted.

Amelia asomo el cuerpo al exterior.

Seis coches patrulla y otro vehiculo blindado se habian situado a diez metros
detras de ellos, bloqueandoles la retirada.

«Ahora, la unica salida es directamente al cielo», pensé Richards.



... Menos 039

Y CONTANDO...

—Me llamo Amelia Williams, y Ben Richards me tiene como rehén. Si no nos
dejan paso libre, dice que me matara.

Por unos instantes, hubo un silencio tan absoluto que hasta Richards llegé el
lejano aullido de la sirena de un yate distante.

Después, una voz asexuada respondié por el megafono de uno de los coches
patrulla:

—QUEREMOS HABLAR CON BEN RICHARDS.

—No —replicé rapidamente éste. — jDice que no quiere!

— {SALGA DEL COCHE, SENORA!

— jRichards me mataria! —grit6 ella, enfurecida—. ¢No ha oido? Hace un rato
varios agentes casi nos matan, y Richards dice que lo haran aunque yo esté con
él. ¢ Por Dios, es eso cierto?

— jDejadla pasar! —grit6 en ese instante una voz ronca entre la multitud.

—SALGA DEL COCHE O ABRIREMOS FUEGO.

— jDejadla pasar! jDejadla pasar!

El griterio de la multitud parecia el de los agitados espectadores de un partido
de matabol.

—SALGA...

La multitud apagod la voz del megafono. Alguien lanzé una piedra contra un
coche patrulla, cuyo parabrisas se astillé en mil pedazos.

Hubo un subito rugir de motores y los dos vehiculos policiales empezaron a
apartarse, abriendo entre ellos un estrecho paso en mitad de la calzada. La
multitud emitié un rugido de alegria y volvié a enmudecer, a la espera del acto
siguiente:

—QUE TODOS LOS CIVILES ABANDONEN LA ZONA —enton6 el hombre del
megafono—. PUEDE HABER DISPAROS. TODOS LOS CIVILES DEBERAN
ABANDONAR LA ZONA, O SERAN DETENIDOS BAJO LA ACUSACION DE
REUNION ILEGAL Y OBSTRUCCION DE LA ACCION POLICIAL. LA PENA
POR DICHOS CARGOS ES DE DIEZ ANOS EN LA PRISION DEL ESTADO,
MULTA DE DIEZ MIL DOLARES O AMBAS COSAS. DESPEJEN LA ZONA.
DESPEJEN LA ZONA.

— iClaro, para que nadie vea como matais a la chica! —grité una voz histérica—.
iA la mierda la policia!

La multitud no se movio. Una unidad movil de un noticiario, negra y amarilla,
se habia detenido espectacularmente junto a los coches patrulla. De ella
saltaron dos hombres que empezaron a instalar una camara.

Dos policias corrieron hacia ellos y hubo un breve y furioso forcejeo por la
posesion de la camara. Por fin, uno de los agentes pudo hacerse con ella, la
asio por el tripode y la estrellé contra el suelo. Uno de los reporteros intentd
saltar sobre el agente, pero recibié una lluvia de cachiporrazos.



Un chiquillo salté de entre la multitud y lanzé una piedra que fue a darle al
agente en la nuca. La calzada quedd salpicada de sangre mientras el policia
caia al suelo. Media docena de agentes cayeron sobre el muchacho y se lo
llevaron a rastras. En un arrebato impensable, se habian iniciado entre las filas
de espectadores peleas breves y brutales entre los ciudadanos pudientes y los
andrajosos habitantes de los barrios pobres. Una mujer con una bata casera de
color desvaido y llena de sietes saltdé sobre una oronda matrona y se puso a
tirarle del cabello. Las dos cayeron pesadamente a la carretera y rodaron sobre
el asfalto entre patadas y gritos.

— jDios mio! —exclam6 Amelia, horrorizada.

— ¢ Qué sucede? —preguntd Richards, sin atreverse a levantar los ojos por
encima del tablero de instrumentos.

—Peleas. La policia carga sobre la gente. Alguien le ha roto la camara a un
equipo de Libre-Vision.

— iRINDASE, RICHARDS! {SALGA!

—Adelante dijo Richards en voz baja.

El coche aéreo avanzé dando vaivenes.

—Dispararan a los cilindros de aire —replico ella—. Y luego esperaran hasta que
salga.

—No lo haran —afirmé Richards.

— ¢ Por qué?

—Son demasiado estupidos.

Los agentes no dispararon.

El coche avanzo6 lentamente hasta dejar atras los vehiculos policiales y el
grueso de mirones, que se habian escindido en dos grupos siguiendo una
segregacion no consciente. A un lado de la calzada estaban los ciudadanos de
clases media y alta, las mujeres que se peinaban en los salones de belleza, los
hombres de mocasines y camisas caras. Tipos que llevaban monos con el
nombre de la empresa en la espalda y su propio apellido bordado en hilo de oro
sobre el bolsillo superior. Mujeres como la propia Amelia Williams, vestidas para
ir de compras. Sus rostros eran absolutamente similares en un detalle: parecian
extremadamente incompletos, como cuadros con agujeros por 0jos 0 como un
rompecabezas al que faltase una pieza nimia. Y eso que echaba en falta, pensé
Richards, era el aire de desesperacion. En sus estdbmagos no aullaban los lobos.
Sus mentes no estaban llenas de suefos viciados, de esperanzas insensatas.

Esta era la gente situada al lado derecho de la carretera, el lado que miraba a
la combinacion de puerto deportivo y club de campo ante la cual estaban
pasando.

Al otro lado, a la izquierda, quedaban los pobres. Narices enrojecidas con
venas reventadas. Pechos caidos y ajados. Cabellos asperos. Ojeras,
sabafones, granos. Las bocas caidas y ausentes de la idiotez.

Aqui, el despliegue policial era mayor, y cada vez acudian mas refuerzos. A
Richards no le sorprendia lo rapido y contundente de su llegada, pese al poco
tiempo transcurrido desde que se diera la alarma. Incluso alli, en un pueblo
costero sin importancia, la pistola y la porra estaban siempre a mano. La jauria
siempre estaba hambrienta en la perrera. Los pobres, pensé Richards, invaden



las casas de verano cerradas durante la temporada invernal. Los pobres, bandas
de niflos menores de diez afnos, irumpen en los supermercados. Los pobres
son, indudablemente, los que garabatean obscenidades mal escritas en los
escaparates de las tiendas. Los pobres tienen siempre muy malas pulgas, y se
sabe que sus bocas se llenan de iracundos salivazos a la vista de la madera
pulida, de los cromados, de los trajes de doscientos dolares y de las barrigas
bien cebadas. Y los pobres deben tener su Jack Johnson, su Mohamed Ali, su
Clyde Barrow.

Alli estaban los pobres, observando.

« jA mi derecha, sefioras y sefores, los veraneantes! —penso Richards-.
jGordos y desgarbados, pero protegidos con un blindaje! jA la izquierda, con un
peso maximo de sesenta kilos, pero feroces luchadores de animo mezquino y
torvo, tenemos a los barriobajeros hambrientos! Suya es la politica de
desnutricién. Ellos son los que venderian al propio Cristo por un kilo de
salchichon.

»Sin embargo, presten atencion a estos dos contendientes. No estan en lo
alto del ring, sino que tienen una tendencia a luchar desde las sillas del publico.
¢, Podremos encontrar un chivo expiatorio a quien sacrificar en lugar de ellos?»

A marcha lenta, no superior a cincuenta por hora, Ben Richards avanzo6 entre
ambos grupos.



... Menos 038

Y CONTANDO...

Transcurrid una hora. Eran las cuatro y las sombras se alargaron sobre la
calzada.

Richards, encogido bajo el nivel del cristal, entraba y salia sin esfuerzo en la
inconsciencia. Se habia sacado torpemente la camisa de dentro del pantalén
para observar la nueva herida. La bala habia horadado un canal profundo y de
mal aspecto en el costado, por el que habia perdido mucha sangre. Finalmente,
la sangre se habia coagulado, aunque sélo superficialmente. Cuando tuviera que
moverse aprisa de nuevo, la herida volveria a abrirse y a sangrar en abundancia.
No importaba. Pronto iban a acabar con él. Ante aquel impresionante
despliegue, su plan era una broma. Seguiria adelante con él, continuaria su
jugada hasta que se produjera un «accidente» y el coche aéreo quedara
reducido a cuatro tornillos y unos restos de metal («... Un terrible accidente... El
agente ha sido suspendido de servicio y se ha emprendido una investigacion a
fondo... Lamentamos la pérdida de una vida inocente...», todo ello enterrado en
el ultimo noticiario del dia, entre la informacion bursatil y la ultima declaracion del
papa), pero lo haria por puro reflejo. Sin embargo, a Richards le venia
preocupando cada vez mas Amelia Williams, cuyo gran error habia sido escoger
el miércoles por la manana para hacer las compras.

—Ahi fuera hay tanques —dijo la mujer de pronto. Su voz era ligera, animada,
histérica—. Se lo imagina? ;Se lo...? Se puso a sollozar.

Richards aguardé. Por ultimo, dijo:

— ¢ En qué ciudad estamos?

—... En Winterport, segun el rétulo. jAh! jNo puedo! jNo puedo esperar a que
lo hagan!

—Esta bien —contesté Richards.

La mujer parpade6 lentamente mientras su cabeza daba una sacudida casi
imperceptible, como si quisiera aclararla.

— ¢,Como?

—Deténgase y baje del coche.

—Pero entonces le mataran...

—Si. Pero no habra mas sangre. No vera usted mas sangre. Ahi fuera tienen
suficiente potencia de fuego para convertirnos en vapor a mi y al coche entero.

—Miente. Usted me matara.

Richards habia tenido el arma sobre las rodillas hasta entonces. La cogid y la
tird al suelo. La pistola hizo un ruido sordo sobre la alfombrilla de goma.

—Quiero un poco de marihuana —dijo Amelia, desvariando—-. jOh, Sefior,
querria estar fumada! ¢ Por qué no espero al coche siguiente? jDios! jDios!

Richards se echd a reir. Rié con unas carcajadas breves, superficiales, que
pese a todo le reavivaron el dolor del costado. Cerré los ojos y siguio riendo
hasta que las lagrimas asomaron bajo sus parpados.



—Hace frio aqui, con el parabrisas roto —comenté ella con aire intrascendente—
. Conecte la calefaccion.
Su rostro era una mancha palida entre las sombras de la tarde agonizante.
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—Estamos en Derry —dijo Amelia.

Las calles estaban llenas de gente, sentada en los salientes de los tejados, en
los balcones y en los porches, de los que se habia retirado el mobiliario de
verano. Alli estaban comiendo bocadillos y pollo frito en grasientas bolsas de
papel.

— ¢ Hay alguna sefal del aeropuerto?

—Si. Estoy siguiendo los carteles. Pero seguro que nos cierran el paso.

—Volveré a amenazar con matarla si lo hacen.

— ¢ Intenta secuestrar un avién?

—Si, eso intentaré.

—No podra.

—Yo también estoy seguro de ello.

Dieron la vuelta hacia la derecha y después hacia la izquierda. Los claxones
exhortaban monétonamente a la multitud a que se echara hacia atras y se
dispersara.

— ¢ De veras es su esposa, esa mujer de la foto?

—Si. Se llama Sheila. Y nuestra hija, Cathy, tiene dieciocho meses. Cuando
las dejé, la pequena tenia la gripe. Espero que ya esté mejor. Por eso me meti
en este asunto.

Un helicoptero pasé sobre ellos con un zumbido, dejando una sombra como
una arana en la calzada. Una voz amplificada exhort6 a Richards a soltar a la
mujer. Cuando se hubo marchado y pudieron hablar de nuevo, Amelia dijo:

—Su mujer parece una fulana. Deberia cuidar un poco mas su aspecto.

—La fotografia estaba retocada —dijo Richards en tono monocorde.

— ¢ De veras hacen eso?

—Aja.

—El aeropuerto. Estamos llegando.

— ¢ Esta cerrada la puerta?

—No alcanzo a verlo... jEspere! Esta abierta, pero bloqueada. Un tanque. Nos
apunta con el cafion.

—Acérquese a diez metros y deténgase.

El coche avanzd6 lentamente por la carretera de acceso, de cuatro carriles,
entre los coches patrulla aparcados y los gritos y parloteos incesantes de la
multitud. Sobre ellos se alzaba un cartel: AERODROMO VOIGT. La mujer
advirtio una verja electrificada plantada en una campo pantanoso y sin valor a
ambos lados de la calzada. En el centro de la misma, delante de ellos, habia una
garita mitad oficina de informacién y mitad puesto de control de entrada.
Después de ésta quedaba la verja principal, bloqueada por un tanque A-62,
capaz de disparar por su candn obuses de un cuarto de megatén. Mas alla, una
confusion de calzadas y aparcamientos, todos ellos en direccidén al complejo de



terminales de lineas aéreas que ocultaban de la vista las pistas del aeropuerto.
Una enorme torre de control se elevaba por encima de todo lo demas como un
marciano de H. G. Wells, y el sol poniente que refulgia sobre sus ventanas de
cristal polarizado parecia sacar fuego de ellas. Empleados y pasajeros se
agolpaban por igual en el aparcamiento mas proximo, donde un nuevo grupo de
policias se ocupaba de contenerlos. Llego a sus oidos un estruendo pulsante y
ensordecedor y Amelia vio un Superbird gris acero de la Lockheed/G. A.
alzandose con un impulso mantenido y poderoso desde uno de los edificios
principales.

— jRICHARDS!

Amelia dio un brinco y se volvié hacia él, asustada. Richards le hizo un gesto
de despreocupacion. «No es nada, mama. Solo me estoy muriendo...»

— iNO LE VAMOS A DAR PASO! —le advirtié la enorme voz amplificada—.
DEJE LIBRE A LA MUJER Y SALGA.

— ¢ Y ahora qué? —pregunté Amelia—. Estamos en tablas. Ellos aguardaran
hasta que...

—Vamos a presionarles un poco mas —dijo Richards—. Veremos si siguen
picando. Asdmese y digales que estoy herido y medio loco. Digales que quiero
entregarme a la Policia de Aviacion.

— ¢ Que quiere hacer qué?

—La Policia de Aviacion no es estatal ni federal. Es una fuerza internacional
desde el tratado de las Naciones Unidas de mil novecientos noventa y cinco.
Hace tiempo corria el rumor de que si uno se entregaba a ellos, obtenia una
amnistia. Como si uno cayera en una casilla de «seguro» en el parchis. Una
casilla llena de mierda, pues los de Aviacioén le entregan a uno a los Cazadores y
éstos le liquidan fuera de la vista de la gente.

Amelia fruncio el ceno. Richards prosiguio:

—Quizas esos de ahi piensen que yo estoy convencido de que es cierto.
Vamos, digaselo.

Amelia asomo la cabeza por la ventanilla y Richards se puso en tension. Si se
producia un «desgraciado accidente» que quitara de en medio a Amelia,
probablemente se produciria ahora. Tenia la cabeza y parte del cuerpo fuera del
coche, claramente expuestas a cientos de armas. Un solo disparo y toda la farsa
terminaria.

—Ben Richards quiere entregarse a la Policia de Aviacion —gritd6 Amelia—.
i Tiene varias heridas!

Lanzé una mirada aterrorizada por encima del hombro y su voz se dejé oir
alta y clara en el subito silencio que habia dejado el avion tras perderse en la
distancia.

— jHa estado desquiciado la mitad del tiempo, y yo...! {Oh, Dios, tengo tanto
miedo...! jPor favor..., por favor..., POR FAVOR!

Las camaras lo recogian todo, emitiendo en directo para la estacién central,
que en cuestion de minutos lo difundiria por toda Norteamérica y medio mundo.
Eso estaba bien. Espléndido. Richards noté que la tension ponia rigidos sus
miembros otra vez, y supo que empezaba a tener esperanzas de nuevo.

—Muy bien —susurré Richards a la mujer.



Esta le miro.

— ¢Cree que me cuesta simular que estoy asustada? —dijo—. No estamos
juntos en este asunto, aunque usted lo crea. Lo Unico que quiero es que se
largue.

Richards advirtié por primera vez la perfeccion de sus pechos bajo la blusa
verdinegra manchada de sangre. Su perfeccion y su opulencia.

De pronto, se oy6 un rugido chirriante y Amelia solt6 un grito.

—Es el tanque —dijo él-. No pasa nada, sélo es el tanque.

—Se esta moviendo —afnadio ella—. Van a dejarnos pasar.

— jRICHARDS! jAVANCE HASTA EL HANGAR DIECISEIS! LA POLICIA DE
AVIACION ESTARA ESPERANDO PARA TOMARLE EN CUSTODIA.

—Esta bien —dijo él en otro susurro—. Continue. Cuando llegue a ochocientos
metros de la verja, deténgase.

—Va a hacer que me maten —musitd Amelia, desesperada—. Lo uUnico que
necesito es ir al lavabo, y usted va a hacer que me maten.

El coche aéreo se levanto a diez centimetros de la calzada y, con un zumbido,
empezO a avanzar. Richards concentr6 su atencion al cruzar la verja, en
prevision de una posible emboscada, pero no hubo ninguna. La calzada tomaba
una suave curva hacia los edificios principales. Una sefial con una flecha
informaba de que los hangares 16 a 20 se encontraban mas adelante.

Alli, los agentes les esperaban, en pie o arrodillados, detras de las barricadas
amarillas.

Richards sabia que, al menor movimiento sospechoso, destrozarian su
vehiculo.

—Ahora, deténgase.

La mujer obedecio. La reaccion fue instantanea:

— jRICHARDS! {CONTINUE INMEDIATAMENTE HACIA EL HANGAR
DIECISEIS!

—Digales que pido un megafono —dijo Richards en voz baja—. Que dejen uno
en la calzada, veinte metros delante del coche. Quiero hablar con ellos.

La mujer gritd el mensaje. Después aguardaron. Un momento después, un
hombre con uniforme azul se acercé al trote hasta la calzada y deposito en ella
un megafono eléctrico. Permanecié alli un instante, saboreando quizas el
pensamiento de que estaban viéndole quinientos millones de personas, y luego
volvié a refugiarse en su calculado anonimato.

—Adelante —dijo Richards a la mujer.

Avanzaron lentamente hasta el megafono y, cuando la portezuela del
conductor estuvo a su altura, Amelia abrio la puerta y asio el aparato. Era blanco
y rojo, con las letras G y A en un costado, grabadas encima de un rayo.

—Esta bien —dijo Richards—. ;A qué distancia estamos del edificio principal?

—A cuatrocientos metros, mas o menos —calcul6 ella con la mirada.

— ¢ Y del hangar dieciséis?

—A la mitad. —Bien. Perfecto, si.

Richards advirtio que estaba mordiéndose los labios nerviosamente e intento
dejar de hacerlo. Le dolia la cabeza, y también todo el cuerpo, por un exceso de
adrenalina.



—Siga adelante, hasta la entrada del hangar dieciséis, y deténgase —ordend.
=Y alli?

Richards le dedic6 una sonrisa tensa y desdichada.

—Alli tendra lugar el ultimo acto de la comedia.
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Cuando detuvo el coche a la entrada del aparcamiento, la reaccién fue
inmediata.

—SIGA ADELANTE —ladré el megéafono policial—. LA POLICIA DE AVIACION
ESTA DENTRO, COMO PEDIA.

Richards levanté su megafono por primera vez.

—DIEZ MINUTOS —dijo—. TENGO QUE PENSAR.

De nuevo el silencio.

— ¢No comprende que esta empujandoles a hacerlo? —pregunto ella con voz
extrafia, controlada.

Richards solté una extrafa risita ahogada, que soné como el vapor a presion
escapando de una tetera.

—Ellos saben que estoy dispuesto a joderles, pero no saben como —dijo.

—Es imposible —afirmo ella—.  No lo ha comprendido todavia?

—Quiza lo consiga —replico él.
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—Escuche —empez6 Richards—. Cuando se iniciaron los Concursos, la gente
decia que eran el mejor entretenimiento del mundo porque nunca habia habido
nada igual. Sin embargo, la idea no tiene un apice de original. En la antigua
Roma, los gladiadores hacian lo mismo. Pues bien, también existe otro tipo de
juego: el poquer. En el péquer, la jugada mas alta es la escalera de color al rey
en picas. Y el tipo de poquer mas duro es el de cinco cartas abiertas. En él,
cuatro cartas estan boca arriba en la mesa, y una boca abajo. Cuando se trata
de jugar unas monedas, todo el mundo se arriesga. A uno puede costarle quiza
medio dolar ver la carta oculta del otro jugador. Pero cuando las apuestas
empiezan a subir, la carta oculta empieza a parecer cada vez mayor. Después
de una docena de rondas de apuesta, cuando estan en juego todos los ahorros
de una vida y el coche y la casa, esa carta puede hacerse mayor que el monte
Everest. El fugitivo es algo parecido. Sélo que se supone que yo no tengo dinero
que apostar. Ellos tienen los hombres, las armas y el tiempo. Jugamos con sus
cartas, sus fichas y en su casino. En cuanto me atrapen, se supone que estoy
acabado. Sin embargo, quizas yo he movido un poco las cartas con esa llamada
al noticiario de Rockland. Las noticias, ése es mi diez de picas. Han tenido que
darme paso libre porque todo el mundo estaba mirando. Después del primer
control de carretera, ya no han tenido mas oportunidades para despacharme
limpiamente. Resulta divertido, ademas, porque es la misma Libre-Vision lo que
da a la Cadena el poder que ésta tiene. Si alguien ve algo en Libre-Vision, debe
ser cierto. Asi, si todo el pais veia que la policia mataba a mi rehén, un rehén
presentable, una mujer de la clase media, como usted, la gente tendria que
creérselo. Y no podian correr ese riesgo, pues el sistema ya debe enfrentarse a
una crisis de fiabilidad muy profunda en estos tiempos. Es curioso, ;no? Aqui
estda mi gente. Ya ha habido problemas en la carretera. Si los agentes y los
Cazadores vuelven sus armas contra nosotros, pueden producirse
desagradables consecuencias. Cierto tipo me dijo que me mantuviera cerca de
los mios, y tenia mas razon de lo que él mismo pensaba. Una de las razones por
las que me estan tratando con tanto cuidado es que mi gente esta ahi fuera.

»Mi gente es el caballero de picas.

»La reina, la dama de este asunto, es usted.

»Yo soy el rey, el hombre negro con la espada.

»Esas son mis cartas. Los medios de comunicacién, la posibilidad de
auténticos problemas, usted y yo. Juntas, todas ellas no son nada. Una simple
pareja las vence. Sin el as de picas, todo es basura. Con el as, es imbatible.

De pronto, Richards asi6 el bolso de la mujer. Era de tamafio mediano, en
imitacion de piel de cocodrilo con una cadenita de plata. Se lo metié en el bolsillo
de su chaqueta, donde abultaba de forma prominente.

—No tengo ese as —anadido en voz baja—. Con un poco mas de prevision,



podria haberlo tenido. En cambio, si dispongo de una carta oculta, una que no
pueden ver. Por eso voy a intentar un farol.

—No tiene ninguna posibilidad —replicé ella con voz hueca—. ;Qué piensa
hacer con mi bolso? ; Dispararles con una barra de labios?

—Creo que llevan tanto tiempo haciendo trampas en el juego que no se lo
esperan. Creo que estan totalmente acobardados por el cariz que ha tomado el
asunto.

— jRICHARDS! jLOS DIEZ MINUTOS HAN TERMINADO!

Richards se llevo el megafono a los labios.
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— {ESCUCHEN CON ATENCION!

Su voz resond, extendiéndose por la plana superficie del aerédromo. La
policia aguardo, tensa. De entre la multitud se elevé un murmullo.

—~LLEVO CINCO KILOS DE EXPLOSIVO PLASTICO DE ALTA POTENCIA
EN EL BOLSILLO DE LA CHAQUETA, DE LA VARIEDAD LLAMADA NEGRA
IRLANDESA. CINCO KILOS SON SUFICIENTES PARA ARRASARLO TODO
EN MEDIO KILOMETRO A LA REDONDA Y, PROBABLEMENTE, PARA
HACER ESTALLAR LOS DEPOSITOS DE COMBUSTIBLE DEL
AEROPUERTO- SI NO SIGUEN AL PIE DE LA LETRA MIS INSTRUCCIONES,
LES ENVIO A TODOS AL INFIERNO. HE CONECTADO AL EXPLOSIVO UN
DETONADOR DE LA GENERAL ATOMICS. LO TENGO MONTADO Y A
PUNTO PARA SER ACTIVADO. UN GESTO BRUSCO Y YA PUEDEN
DESPEDIRSE DE TODO.

Hubo un griterio y la multitud emprendié un subito movimiento, como una
marea. La policia tras las barricadas se encontrd, de pronto, con que no habia
nadie a quien contener. Hombres y mujeres retrocedian por las calzadas y los
campos, y huian por las puertas de la valla que circundaba el aeropuerto, o
saltandola. Tenian los rostros demudados de panico y avidez.

Las fuerzas policiales se movian inquietas, pero Amelia no observo
incredulidad en ninguno de los rostros.

— ¢(RICHARDS? —troné la potente voz—. LO QUE DICE NO ES CIERTO.
SALGA.

—Si, VOY A SALIR —replicé con voz atronadora—. PERO ANTES VOY A
DARLES ALGUNAS ORDENES. QUIERO UN AVION CON LOS DEPOSITOS
LLENOS Y DISPUESTO PARA EL VUELO CON UNA TRIPULACION
REDUCIDA. EL AVION TIENE QUE SER UN LOCKHEED/G. A. O UN DELTA
SUPERSONICO. DEBERA TENER UNA AUTONOMIA DE VUELO DE, AL
MENOS, TRES MIL KILOMETROS. TIENEN NOVENTA MINUTOS PARA
PREPARARLO.

Las camaras filmaban, los flashes emitian sus destellos. También la prensa
estaba inquieta. Sin embargo, sobre todo habia que tener en cuenta la presion
psicolégica de los quinientos millones de espectadores. Ellos eran reales. El
trabajo era real Y los cinco kilos de Negra Irlandesa podian ser simplemente una
invenciéon de su admirable mentalidad criminal.

— ¢ RICHARDS?

Un hombre vestido tan s6lo con un pantalén negro y una camisa blanca, con
las mangas subidas hasta el codo pese al frio otofial de aquella hora, sali6 de
detras de un grupo de coches camuflados de la policia, a unos quince metros
mas alla del hangar 16. Llevaba en la mano un megafono mayor que el de
Richards. Desde aquella distancia, Amelia sélo pudo apreciar que llevaba unas



pequenas gafas que reflejaban la luz del sol agonizante.

—-SOY EVAN McCONE.

Richards conocia aquel nombre, desde luego. Se suponia que su mera
menciodn debia helarle el corazén de panico. Y no le sorprendié comprobar que,
efectivamente, asi sucedia. Evan McCone era el Jefe de Cazadores. Un
descendiente directo de J. Edgar Hoover y de Heinrich Himmler, pensé
Richards. La personificacion del acero dentro del guante catédico de la Cadena.
Un hombre del saco, un nombre para asustar a los nifios. «Como no dejes de
jugar con las cerillas, haré que Evan McCone salga del armario...»

Fugazmente, en el fondo de su memoria, recordd una voz irreal. « ¢Eres tu el
que buscamos, hermanito?»

—SABEMOS QUE MIENTE, RICHARDS. NADIE PUEDE CONSEGUIR ESE
EXPLOSIVO SIN UNA AUTORIZACION DE LA G. A. DEJE LIBRE A LA MUJER
Y SALGA. NO QUEREMOS VERNOS OBLIGADOS A MATARLA A ELLA
TAMBIEN.

Amelia solté un gemido débil y sofocado.

—QUIZAS ESO SEA CIERTO EN LOS BARRIOS BIEN —replicé Richards—.
PERO EN MIS CALLES PUEDE CONSEGUIRSE NEGRA IRLANDESA EN
CUALQUIER ESQUINA SI UNO TIENE DINERO FRESCO. Y YO LO TENIA.
DINERO DE LA DIRECCION DE CONCURSOS. LE QUEDAN OCHENTA Y
SEIS MINUTOS.

—NO HAY TRATO.

— ¢ McCONE?

- ¢,Si?

-VOY A DEJAR SALIR A LA MUJER. ELLA HA VISTO EL EXPLOSIVO. —
Amelia le estaba mirando con sorpresa y horror—. MIENTRAS, SERA MEJOR
QUE PONGA MANOS A LA OBRA. OCHENTA Y CINCO MINUTOS NO ES
NINGUN FAROL. ESTUPIDO. UN DISPARO Y NOS VAMOS TODOS A LA
LUNA.

—No —susurré ella con un rictus de incredulidad—. No pensara que voy a mentir
por usted, jverdad?

—Si no lo hace, soy hombre muerto. Estoy herido y apenas lo bastante
consciente para saber lo que me digo, pero s€ que ésta es la mejor manera, en
definitiva. Ahora, escuche: el explosivo es blanco y sélido, ligeramente grasiento
al tacto. Tiene...

— ijNo, no, nooo!

Amelia se tapo los oidos con las manos.

—Tiene el aspecto de una barra de jabon de color marfil, pero bastante mas
compacto. Ahora voy a describir el detonador. Parece...

—No puedo hacerlo, ¢no se da cuenta? —insistio ella entre sollozos—. Tengo un
deber como ciudadana. Y mi conciencia. Tengo mi...

—Si, o puede que descubran que miente —anadio él en tono cortante—. Pero no
sera asi, porque usted me respaldara y ellos picaran. Me largaré como un
pajaro.

— jNo puedo!

— iRICHARDS! JENVIE ALA MUJER!



—El detonador es dorado —continué él—-. Es un aro de unos cinco centimetros
de diametro. Parece un llavero sin llaves, y lleva adherida una pequena varilla,
como un lapicero, con un disparador G. A. Este parece una goma de borrar
unida al lapicero.

Amelia se mecia adelante y atras entre leves gemidos. tenia las mejillas entre
las manos, y sus facciones temblaban como si fueran una masa para pan.

—Les he dicho que habia puesto el detonador en posicion montada. Eso
significa que usted podia ver una sola muesca justo encima de la superficie del
explosivo. ;Lo ha entendido?

No hubo respuesta; Amelia lloraba, gemia y se movia adelante y atras.

—Claro que lo ha entendido —continuo él-. Es usted una mujer inteligente, ¢no
es cierto?

—No voy a mentir —dijo ella.

—Si le preguntan algo mas, usted no sabe nada de nada, no se ha fijado,
estaba demasiado asustada. Soélo sabe una cosa: desde el primer bloqueo de
carretera, he tenido permanentemente el dedo en el detonador. Usted no sabia
de qué se trataba, pero lo he tenido siempre en la mano, desde entonces.

—Sera mejor que me mate ahora.

—Vamos —replico él-. Salga.

Amelia le mird, convulsa, con la boca apretada y los ojos como pozos
oscuros. La mujer hermosa, confiada en si misma, con su cuidado maquillaje,
habia desaparecido. Richards se pregunté si alguna vez se recuperaria. No lo
creia. Al menos por completo.

—Vamos —insisti6—. Vamos, fuera.

-Yo..., yo... jAh, Sefior...!

Se lanz6 hacia la portezuela y saltd afuera, casi cayendo. Se levanto al
instante y echd a correr. El cabello al viento le daba un aire muy hermoso, casi
de diosa avanzando hacia el tibio estallido de un millén de flashes.

Los fusiles brillaron, en posicion para disparar, y volvieron a su posicion
anterior cuando la multitud engullia a la mujer. Richards se arriesgd a asomar un
ojo por la ventanilla del conductor, pero no llegé a ver nada.

Se ocultoé de nuevo, echo un vistazo al reloj y aguardé a que todo terminara.
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La segundera roja de su reloj dio dos vueltas. Y otras dos. Y dos mas.

— jRICHARDS!

Se llevé el megafono a la boca:

—SETENTA Y CINCO MINUTOS, McCONE.

«Mantén tu jugada hasta el final», se dijo. Era el unico modo de jugar. Seguir
con el farol hasta el momento en que McCone diera la orden de abrir fuego a
discrecion. Seria rapido, y tampoco parecia importar ya gran cosa.

Tras una pausa ligera, casi eterna, llegé la respuesta:

—NECESITAMOS MAS TIEMPO. TRES HORAS POR LO MENOS. NO HAY
NINGUNO DE LOS AVIONES QUE HA PEDIDO EN ESTE AEROPUERTO.
TENDRAN QUE ENVIAR UNO DESDE OTRO LUGAR.

Amelia lo habia hecho. jOh, sorpresa! La mujer se habia asomado al abismo,
y habia sabido cruzarlo. Sin red. Sin echarse atras. Asombroso.

Naturalmente, ellos no la creian. Era su obligacion no creerse nada ni a nadie.
Ahora mismo la estarian acorralando en una sala privada de una de las
terminales, en manos de media docena de interrogadores escogidos por
McCone. Y cuando la tuvieran alli, empezaria la letania. Naturalmente que esta
alterada, senora Williams, pero tenemos que concretar ciertos detalles... Le
importaria contarnoslo todo otra vez... Hay un par de cosillas que nos chocan...
¢ Esta segura de que no era de esa otra manera...? ;Cémo lo sabe...? ;Por
qué...? Y entonces ¢ qué dijo él...?

Asi que su interés ahora era ganar tiempo. Confundir a Richards con una
excusa tras otra. «Hay un problema con el reportaje, necesitamos mas tiempo.
No hay una tripulacién a punto en el aeropuerto, necesitamos mas tiempo. Hay
un OVNI sobre la pista cero siete, necesitamos mas tiempo. Y todavia no la
hemos hecho hablar. Todavia no ha terminado de confesar que ese explosivo de
alta potencia consiste en un bolso de piel de cocodrilo lleno de un surtido de
Kleenex, monedas, cosméticos y tarjetas de crédito. Necesitamos mas tiempo.

»Todavia no podemos arriesgarnos a matarte. Necesitamos mas tiempo.»

— ¢ RICHARDS?

ESCUCHEME —replicé éste por el megafono—. TIENE SETENTA Y CINCO
MINUTOS. DESPUES, SALTAMOS TODOS.

No hubo contestacion.

Los espectadores habian empezado a aproximarse otra vez pese a la
amenaza apocaliptica. Tenian los ojos muy abiertos, humedos y sexuales. Se
habia solicitado cierta cantidad de focos portatiles que ahora estaban centrados
en el vehiculo, banandolo con un fulgor superficial que realzaba el parabrisas
astillado.

Richards intent6 imaginar la sala donde tendrian a Amelia Williams y donde
intentaban sonsacarle la verdad, sin conseguirlo. Naturalmente, alli no estaria la



prensa, y los hombres de McCone estarian probando a asustarla hasta que, al
fin, lo conseguirian indudablemente. Sin embargo, ¢ hasta donde se atreverian a
llegar con una mujer que no pertenecia al gueto de los pobres, donde la gente
no tenia rostro? Drogas. Si, claro, habia drogas. Drogas que McCone podia
utilizar sin restricciones y que harian balbucear toda su vida como un bebé
incluso al indio yaqui mas estoico. Drogas que harian que un sacerdote explicara
las confesiones de sus feligreses como una maquina taquigrafa.

¢Un poco de violencia? ;lLas porras eléctricas perfeccionadas que tan
eficaces se habian mostrado en los disturbios de Seattle, de 20057 ;O se
limitarian a insistir una y otra vez en sus preguntas?

Tales pensamientos no le conducian a ninguna parte, pero no podia escapar
de ellos ni acallarlos. Mas alla de las terminales se oia el sonido inconfundible de
un avién de carga Lockheed que calentaba motores. El rugido llegaba a él a
oleadas. Cuando de repente enmudecio, Richards supo que habia iniciado el
repostar. Veinte minutos, si se daban prisa. Pero Richards no creia que fueran a
apresurarse.

«Bien, bien, bien. Aqui estamos. Todas las cartas boca arriba, salvo una.»

« ¢McCone? Conoces ya la verdad? ;Has penetrado ya en su mente?»

En los campos, las sombras se hacian cada vez mas alargadas, y todo el
mundo estaba a la espera.
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Y CONTANDO...

Richards descubrié que el viejo tépico era falso. El tiempo no se habia
detenido. En algunos aspectos, habria sido mejor que asi fuera. Entonces habria
habido, al menos, un final para la esperanza.

Por dos veces, la voz le informé por el megafono que sabian que estaba
mintiendo. Richards replicd que, si era asi, se atrevieran a abrir fuego. Cinco
minutos después, otra voz amplificada le explicé que los alerones del Lockheed
estaban helados y que tendrian que empezar a repostar otro avion. Richards
respondié que le parecia bien, siempre que el aparato estuviera a punto para el
plazo marcado.

Los minutos fueron desgranandose. Veintiséis, veinticinco, veintidos, veinte
(«Dios mio, todavia resiste. Quizas...»), dieciocho, quince (de nuevo, los
motores del avién en un estridente aullido cuando los empleados de tierra
repasaron el sistema de combustible y realizaron las comprobaciones previas al
vuelo), diez minutos, y luego ocho.

— ¢(RICHARDS?

=Sl

—SENCILLAMENTE, TIENE QUE DARNOS MAS TIEMPO. LOS ALERONES
DEL APARATO SON UN BLOQUE DE HIELO. VAMOS A REGAR LAS
PALETAS CON HIDROGENO LIQUIDO, PERO NECESITAMOS TIEMPO PARA
ELLO.

—LO TIENEN. DISPONEN DE SIETE MINUTOS. LUEGO VOY A AVANZAR
HASTA LAS PISTAS UTILIZANDO LA CALZADA DE ACCESO. CONDUCIRE
CON UNA MANO AL VOLANTE Y LA OTRA EN EL DETONADOR. ABRIRAN
TODAS LAS PUERTAS. Y RECUERDEN QUE CADA VEZ ESTARE MAS
CERCA DE ESOS DEPOSITOS DE COMBUSTIBLE.

—PARECE QUE NO SE DA CUENTA DE QUE...

—SE ACABO LA CHARLA, AMIGOS. SEIS MINUTOS.

La segundera del reloj siguio sus vueltas regulares. Tres minutos, dos, uno...
Las cosas debian de ir mal en la salita que Richards no alcanzaba a imaginar.
Traté de evocar mentalmente la imagen de Amelia, pero no lo consiguio. Se
confundia con otros rostros en una cara compuesta de retazos de Stacey y
Bradley, de Elton y Virginia Parrakis, y del chico del perro. Sélo recordaba que
Amelia era suave y bonita, con el toque soso que tienen tantas mujeres gracias
a Max Factor y a Revlon y a los cirujanos plasticos que modelan, unen, pulen y
resaltan. Suave. Suave. Pero con un punto de dureza muy recondito. « ¢De
donde lo sacaste, damita de clase alta? ¢Tienes la suficiente? ;O en este
momento estas ya descubriendo mi juego?»

Noté algo caliente que le corria por la barbilla y advirtié que se habia mordido
los labios hasta sangrar. Y no una vez, sino varias.

Se limpio la boca con gesto ausente y dejo una' marca redonda de sangre en



la manga. Puso el coche en marcha. El vehiculo se elevo, obediente, con un
gemido de los cilindros.

— jRICHARDS, SI MUEVE EL COCHE DISPARAREMOS! jLA CHICA HA
HABLADO! jLO SABEMOS!

Nadie abrio6 fuego.

En cierto modo, fue casi un anticlimax.
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La calzada de acceso describia un arco alrededor de la futurista Terminal de
los Estados del Norte. EI camino estaba cubierto por un cordén de policias
armados con todo tipo de artefactos, desde aerosoles irritantes y gases
lacrimogenos hasta granadas anti-blindados de gran calibre. Sus rostros eran
inexpresivos, grises, uniformes. Richards avanzé lentamente, erguido al volante,
y los policias le miraron con un aire vago, casi bovino, lleno de temor reverente.
Con una mirada muy similar, penso Richards, a la de una vaca ante un granjero
que se ha vuelto loco y yace en el suelo del establo, pataleando y arrastrandose
entre gritos.

La verja de la zona de mantenimiento (ATENCION: SOLO EMPLEADOS —
NO FUMAR - PROHIBIDO EL PASO A PERSONAS NO AUTORIZADAS)
estaba abierta de par en par. Richards la cruzé tranquilamente, entre hileras de
camiones cisternas de combustible de alto octanaje y pequefias avionetas
privadas aparcadas con los calzos. Detras quedaba una pista de rodadura, una
amplia franja de asfalto tefido de aceite con juntas de dilatacion. Alli estaba
esperando su avién, un enorme Jumbo blanco con una docena de motores a
turbina que gemian sordamente. Mas alla se extendian las pistas de despegue,
rectas y sin obstaculos bajo la luz crepuscular, como si tendieran a encontrarse
en algun punto del horizonte. Cuatro hombres en mono de trabajo estaban
colocando la escalerilla contra el aparato. A Richards le parecia la escalera que
llevaba al patibulo.

Y como para completar la imagen, el verdugo sali6 de las sombras que
producia el enorme vientre del aparato.

Era McCone.

Richards le observo con la curiosidad de quien ve a un famoso por primera
vez. No importa en cuantas ocasiones se haya visto su imagen en tres
dimensiones en la pantalla, uno no llega a considerarlo real hasta que aparece
en carne y hueso..., y entonces la realidad adopta un curioso tono alucinatorio,
como si ese idolo no tuviera derecho a existir separado de su imagen.

McCone era un hombrecillo con unas gafas sin montura, y un leve asomo de
barriga cervecera bajo el traje bien cortado. Se rumoreaba que llevaba calzas en
los zapatos pero, si era asi, no se notaba. Lucia una pequefa insignia de plata
en la solapa. En conjunto, no parecia en absoluto un monstruo, heredero de las
temibles sopas de letras, la CIA y el FBI. No parecia un maestro en la técnica del
coche negro en plena noche, de la cachiporra, de la taimada pregunta por los
parientes que quedan en casa. No tenia el aspecto del hombre que domina todo
el espectro del miedo.

— ¢Ben Richards?

Ahora no usaba megafono, y su voz sonaba suave y cultivada, sin el menor
asomo de afeminamiento.



—Si.

—Tengo una declaracion jurada de la Direccion de Concursos, una rama
reconocida de la Comision de la Cadena de Comunicaciones, para proceder a la
detencion y ejecucion de su persona. ¢ Va a hacer honor a ese documento?

— ¢, Tengo otra opcion?

— jAh! —=McCone parecia complacido—. Con esto damos por terminadas las
formalidades. Yo creo mucho en las formalidades, ¢ usted no? No, claro que no.
Ha sido usted un concursante muy atipico, y por eso esta vivo todavia. ;Sabe
que hace un par de horas ha batido el record de permanencia en El fugitivo, que
estaba en ocho dias y cinco horas? Claro que no lo sabe, pero es cierto. Si,
sefior. Y esa huida del hostal de la Y.M.C.A. en Boston... Eso fue soberbio. Me
han dicho que los indices de audiencia subieron doce puntos.

—Espléndido.

—Naturalmente, por poco le pillamos en el episodio de Portland. Mala suerte.
Ese Parrakis juré con su ultimo aliento que le habia dejado en Auburn, y le
creimos. Era un hombrecillo tan terriblemente asustado...

—Terriblemente... —repitid Richards entre dientes.

—Pero este ultimo acto ha sido simplemente brillante. Le felicito. En cierto
modo, lamento que el juego tenga que terminar. Creo que jamas me habia
enfrentado a un oponente tan ingenioso.

—Qué lastima —dijo Richards.

—Ahora, todo ha terminado, ¢;sabe? —continu6 McCone-. La mujer ha
hablado. Hemos utilizado pentotal sédico. Antiguo, pero fiable. —Sacé una
pequefa automatica—. Salga, sefior Richards. Voy a dedicarle un ultimo
cumplido. Voy a hacerlo aqui, donde nadie pueda filmarnos. Su muerte se
producira en una relativa intimidad.

—Preparese, pues—dijo Richards con una sonrisa.

Abrid la portezuela y sali6. Los dos hombres quedaron frente a frente en el
asfalto desierto de la zona de abastecimiento.
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Y CONTANDO...

McCone fue el primero en romper el impasse. Eché la cabeza hacia atras y
solt6é una carcajada.

Fue una risa muy educada, suave y aterciopelada.

— jAh, qué fantastico es usted, sefior Richards! Par excellence. Se levanta,
cae y se levanta de nuevo. Le felicito sinceramente. En efecto, la mujer aun
resiste. Mantiene obstinadamente que el bulto que yo aprecio en su bolsillo es
Negra Irlandesa.

No podemos aplicarle métodos eléctricos porque dejarian huella en los
electroencefalogramas y nuestro secreto se sabria. Estamos a punto de
conseguir de Nueva York tres ampollas de Canogin, que no deja huellas. Sin
embargo, no lo tendremos hasta dentro de cuarenta minutos. Demasiado tarde
para detenerle, Richards.

»La mujer miente, es evidente. Si me disculpa un toque de lo que sus amigos
gustan en llamar elitismo, le confesaré mi opinién de que la clase media solo
miente bien respecto al sexo. jPuedo hacer otra observacion? Claro que puedo.
Y voy a hacerla. -McCone sonrio—. Sospecho que ese bulto es el bolso de ella.
Hemos advertido que no lo llevaba, aunque habia salido de compras. Somos
muy observadores. ;Donde esta el bolso, si no es en su chaqueta, Richards?

Este no estaba dispuesto a caer en la celada.

—Si tan seguro esta, dispare.

McCone abrio los brazos con gesto pesaroso:

— jCuanto me gustaria! Sin embargo, no se pueden correr riesgos con la vida
humana, ni siquiera cuando las posibilidades estan cincuenta a uno a favor. Es
demasiado parecido a la ruleta rusa. La vida humana tiene cierta calidad de
sagrada. El Gobierno, nuestro Gobierno, asi lo entiende. Somos humanos.

—Si, claro —respondié Richards, con una sonrisa de ferocidad.

McCone parpadeo.

—Entonces, usted comprende...

Richards empezé a avanzar. El tipo le estaba hipnotizando. Los minutos
volaban, y un helicoptero estaba a punto de llegar de Nueva York con tres
ampollas de «ponme cabeza abajo y sacamelo todo» (y si McCone habia dicho
cuarenta minutos, debian de ser veinte), y alli estaba él soportando el sermoén
del tipejo. jSefior, McCone era un auténtico monstruo!

—Escucheme —mascullé con furia, interrumpiéndole—. Abrevie la charla, amigo.
Cuando le meta esa inyeccion, le oira cantar la misma cancion de ahora. Y de
todos modos, ya da igual, ¢ comprende?

Clavé su mirada en la de McCone y empez6 a caminar hacia él.

— iYa nos veremos, gusano!

McCone se hizo a un lado. Richards ni siquiera se molestd en mirarle al
pasar. Las mangas de sus chaquetas se rozaron.



—Por cierto, me dijeron que el detonador podia graduarse hasta tres. Ahora lo
tengo en dos y medio. Tomelo o déjelo.

Tuvo la satisfaccion de oir como la respiracion del tipejo se aceleraba
ligeramente.

— ¢ Richards?

Este volvié la cabeza desde la escalerilla y vio que McCone le miraba, con los
bordes dorados de las gafas en un destello.

—Cuando se eleve, derribaremos el avion con un misil tierra aire. Para el
publico, la version sera que Richards se puso un poco nervioso con el
detonador. R.I.P.

—No suefie en hacerlo.

— ¢Ah, no?

Richards inicié una sonrisa y le sugirié una razén.

—Volaremos muy bajo y sobre areas densamente pobladas., Afiada doce
toneladas de carburante a los cinco kilos de Irlandesa y vera que hacen una
buena combinacién. Quizas excesiva. Sé que lanzaria ese misil si pudiera
hacerlo, McCone, pero no puede. —Hizo una pausa y afadio—: Usted que es tan
listo, ¢ha previsto que iba a pedirle un paracaidas?

—Si, claro —respondi6 McCone tranquilamente—. Esta en el compartimento
delantero de pasajeros. jVaya un truco anticuado, sefior Richards! ;O todavia
tiene otro nuevo en el sombrero?

—-Y apuesto a que tampoco habra sido tan estupido como para sabotear el
paracaidas, ¢verdad?

— jOh, no! Seria demasiado obvio. Ademas, supongo que accionaria ese
inexistente detonador justo antes de estrellarse, ;me equivoco? Una explosion
en el aire muy efectiva.

—Adiés, tipejo.

—Adios, sefior Richards. Y bon voyage —cloque6—. Si, es usted un buen
competidor, y por eso voy a mostrarle una carta mas. Sdélo una. Vamos a
esperar ese Canogin antes de entrar en acciéon. Tiene usted toda la razén
respecto al misil. Por ahora es sélo un farol. Caer y levantarse, ¢no? Pero puedo
permitirme esperar. Ya sabe, yo no fallo nunca. Nunca. Y sé que esta usted
jugando un farol, asi que podemos permitirnos esa espera. Pero, de todos
modos, ya nos veremos... Au revoir, sefor Richards.

Se despidié con un gesto de la mano.

—... Pronto —anadié Richards, aunque no lo bastante alto para que McCone
pudiera oirlo.

Y le devolvié la sonrisa.
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El compartimento de primera clase era amplio, con tres pasillos entre los
asientos y paneles de secoya auténtica en las paredes. El piso estaba cubierto
con una moqueta de color vino que parecia tener metros de grosor. En el
tabique entre la primera clase y la zona de cocina habia una pantalla para
peliculas en tres dimensiones, recogida a fin de que no estorbara el paso. En el
asiento 100 estaba colocado el abultado paquete del paracaidas. Richards le dio
unos golpecitos y entro en la zona de cocina. Alguien se habia ocupado incluso
de poner una cafetera.

Cruzé otra puerta y se encontro en el angosto pasillo que llevaba al
compartimento de los pilotos. A la derecha, el operador de radio, un hombre de
unos treinta afios con— facciones llenas de ansiedad, contempl6 a Richards con
aire adusto y volvio a centrarse en sus instrumentos. Unos pasos mas alla, a la
izquierda, estaba el navegante, con sus cuadros, sus reglas y sus mapas
plastificados.

—Aqui llega el tipo que va a matarnos a todos —anuncié el hombre por el
micréfono que llevaba junto a la boca, mientras dirigia a Richards una fria
mirada.

Richards no respondié. Después de todo, el tipo tenia razén, muy
probablemente. Continu6 adelante, cojeando.

El piloto tenia mas de cincuenta afos. Era un veterano de nariz roja, que
delataba su amor a la bebida, y unos ojos claros y perspicaces que indicaban
que el hombre todavia no estaba ni siquiera proximo al alcoholismo. El copiloto
era diez anos mas joven, con una abundante mata de cabello pelirrojo que
rebosaba bajo su gorra.

—Hola, sefior Richards —dijo el piloto, dirigiendo una mirada al bolsillo de éste,
antes incluso que a su rostro—. Perdone que no le estreche la mano. Soy el
comandante de a bordo, capitan Don Holloway. Este es mi copiloto, Wayne
Duninger.

—No puedo decir que sea un placer conocerle, dadas las circunstancias —dijo
Duninger.

Richards hizo una mueca con la boca.

—Déjeme anadir al respecto que yo también lamento estar aqui —dijo—.
Capitan Holloway, esta usted en comunicacion con McCone, ¢ verdad?

—Naturalmente. Gracias a Kippy Friedman, el oficial de comunicaciones.

—Quiero algo por donde hablar con él.

Holloway le entregd un micréfono con infinito cuidado. —Siga adelante con los
preparativos de vuelo —dijo Richards—. Cinco minutos.

— ¢Quiere que montemos los pernos explosivos de la puerta trasera de
carga? —preguntd Duninger con vehemencia.

—Cuidese de sus cosas —replicd Richards friamente.



Era el momento crucial, el instante de la apuesta definitiva.

Sentia la cabeza caliente, casi febril, a punto del mareo. Caer y volver a
recuperarse, ése era el juego.

«Ahora voy a hacer la apuesta limite, McCone. »

— ¢ Sefior Friedman?

- Si?

—Aqui Richards. Quiero hablar con McCone.

Durante treinta segundos no hubo respuesta. Holloway y Duninger habian
dejado de mirarle y procedian a las lecturas previas al vuelo, comprobando
medidores y presiones, puestas, alerones y contactos. Se inicié de nuevo el
ciclico ronroneo de las enormes turbinas del avién, pero esta vez mucho mas
sonoro, casi estridente. Cuando la voz de McCone llegd a sus auriculares,
apenas resulté audible por encima del brutal ruido.

—Aqui McCone.

—Vamos, gusano. Usted y la mujer vendran a dar una vuelta con nosotros.
Preséntense en la puerta de carga dentro de tres minutos o haré detonar el
explosivo.

Duninger se puso en tension, sin levantarse del asiento, como si acabara de
recibir un disparo. Cuando reemprendié la lectura de las cifras, tenia en la voz
un tono tembloroso y aterrorizado.

«Si tiene narices, aqui es donde todo termina. Reclamar a la mujer supone
reconocer el farol. Si McCone tiene narices...»

Richards aguardé.

Un reloj marcaba en su cabeza el paso de los segundos.
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Cuando la voz de McCone llegd hasta él, Richards noté en ella una nota
extrafia, colérica. ¢;Miedo? Era posible. A Richards, el corazén le latia
aceleradamente. Quiza toda su jugada estaba a punto de desmoronarse.
Quiza...

—Estéa usted loco, Richards. No voy a...

—Escuche, McCone —le corté Richards, imponiendo su voz a la de éste—. Y
mientras escucha, recuerde que esta conversacién es compartida por todos los
radioaficionados en cien kildbmetros a la redonda. Lo que hablemos sera
conocido por mucha gente, asi que no esta usted en las sombras, amigo. Esta
justo en medio de la escena, y va a obedecerme porque es demasiado cobarde
para traicionarme si corre el riesgo de morir. La mujer vendra también porque le
he dicho cuales son mis planes.

«Asi. Dale mas fuerte. No le dejes pensar.»

—Y aunque usted sobreviviera a la explosion, McCone, no creo que volviera a
encontrar trabajo ni como vendedor de manzanas. —Richards asia el bolso de la
mujer en el bolsillo con una fuerza frenética, casi histérica—: Asi pues, repito lo
dicho: tres minutos. Corto.

— jRichards! jEspere...!

Cort6 la transmisién, ahogando la voz de McCone. Devolvio el microéfono y los
auriculares a Holloway, quien los tomd con unos dedos que solo temblaban casi
imperceptiblemente.

—Tiene usted narices —musitoé el piloto lentamente—. Si, sefor. Creo que no he
visto nunca a alguien con tantas narices.

—Y no creo que volvamos a ver a otro tipo igual si acciona ese detonador —
afiadio Duninger.

—Continden los preparativos, por favor —dijo Richards—. Voy a dar la
bienvenida a nuestros invitados. Saldremos dentro de cinco minutos.

Dio media vuelta y coloco el paracaidas en el asiento de la ventanilla.
Después se sentd con la vista en la portezuela entre primera y segunda clase.
Muy pronto sabria en qué quedaba todo aquello. Muy pronto.

Su mano acaricié con desesperada y sostenida inquietud el bolso de Amelia
Williams.

Fuera, la oscuridad era casi total.
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La pareja ascendié por la escalerilla casi un minuto antes de que transcurriera
el plazo. Amelia lleg6 jadeante y asustada, con el cabello despeinado a causa
del viento que se habia levantado en aquel llano apisonado por la mano del
hombre. Exteriormente, el aspecto de McCone no habia cambiado un apice;
continuaba atildado y sereno, casi podria decirse que totalmente inalterado. Sin
embargo, en sus ojos habia una sombra de odio que le daba un aire casi
sicético.

—No va a conseguir nada con esto, gusano —dijo con voz tranquila—. Nosotros
todavia no hemos empezado a jugar nuestros triunfos.

—Me alegro de volver a verla, sefiora Williams —musité Richards.

Como si aquello fuera una sefial, la mujer se eché a llorar. No era una risa
histérica, sino un sonido de absoluta desesperacion que le surgia del estomago
como una erupcién de lava. La intensidad de las lagrimas hizo que la mujer se
tambaleara y luego se desplomara sobre la gruesa moqueta de la seforial
seccion de primera clase con el rostro entre las manos, como si quisiera
sostenerlo con ellas. Las manchas de sangre de Richards habian dejado una
huella negra en su blusa. La falda, que le ocultaba las piernas mientras se
acuclillaba en el suelo, daba a la mujer el aspecto de una flor marchita.

Richards sintio lastima por ella. Era una emocién poco profunda, pero era
todo cuanto estaba en condiciones de sentir.

— ¢Senor Richards? —dijo la voz de Holloway por el intercomunicador de la
cabina.

—Si.

— ¢ Podemos...? j Esta todo dispuesto?

—Si.

—Entonces, voy a dar la orden de retirar la escalerilla y cerrar las puertas. No
sSe ponga nervioso con eso.

—De acuerdo, capitan. Gracias.

McCone parecia sonreir y fruncir el cefio al mismo tiempo; el efecto general
era el de una persona al borde de un temible acceso de paranoia. Sus manos no
cesaban de cerrarse y abrirse.

—Usted mismo se ha traicionado al pedir que también viniera la mujer. Se da
cuenta de ello, ¢ verdad? —dijo, dirigiéendose a Richards.

— ¢Ah, si? —respondio Richards con suavidad—. Y dado que usted nunca falla,
piensa indudablemente en saltar sobre mi antes de que despeguemos, ;no es
eso? Asi quedara usted fuera de peligro y saldra de ésta fresco como una rosa,
¢verdad?

Los labios de McCone se abrieron en una leve sonrisa de astucia. Después,
cerré la boca y los apreté hasta que se le pusieron blancos, pero no intento el
menor movimiento. El aparato empezo a vibrar cuando los motores aumentaron



de potencia.

El rumor de las turbinas quedd subitamente ahogado cuando se cerré la
puerta de acceso de la segunda clase. Richards se inclind para observar el
exterior por una de las ventanillas circulares del costado de babor y alcanz6 a
ver al personal auxiliar de tierra que retiraba la escalerilla.

«Bien, ahora estamos todos en el patibulo», penso.
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Y CONTANDO...

A la derecha de la pantalla, recogida en la parte superior del tabique de
separacion entre la primera clase y la cabina de mando, se iluminé el letrero de
ABROCHENSE LOS CINTURONES / NO FUMEN. El avién emprendié una
vuelta lenta y laboriosa. Todos los conocimientos que Richards tenia acerca de
los aviones procedian de la Libre-Visién y de algunas lecturas, la mayor parte de
aventuras de ficcidon; de hecho, era apenas la segunda vez que subia a bordo de
un avién. El anterior habia sido el que realizaba el puente aéreo entre Harding y
Nueva York, que en comparacion con el aparato en que ahora se encontraba no
era mas que un juguete. El intenso movimiento de las vibraciones bajo sus pies
le resultaba inquietante.

- ;Amelia?

La mujer levantd lentamente la mirada con el rostro contraido y bafado en
lagrimas.

— ¢Eh?

Su voz era ronca, confusa, sofocada por las mucosidades. Era como si
hubiera olvidado donde se encontraba.

—Venga aqui. Vamos a despegar. —Richards se volvi6 a McCone-. Usted
puede ir donde le plazca, tipejo. Es usted el amo de la nave, pero no moleste a
la tripulacién.

McCone no dijo nada; se limitd a tomar asiento cerca de las cortinas divisorias
entre la primera y la segunda clase. Después se lo pens6 mejor, al parecer, y
desaparecio tras las cortinas en la seccidon posterior. Richards se acerco a la
muijer utilizando los respaldos de los asientos para sostenerse.

—Me gustaria el asiento de la ventanilla —dijo—. So6lo he volado una vez,
¢ sabe?

Intentdé una sonrisa, pero ella se limitd a mirarle fijamente, con aire
desconcertado. Richards pasé al asiento de la ventanilla y ella se sent6 en el
contiguo. Amelia le ajustd el cinturdn de seguridad para que él no tuviera que
sacar la mano del bolsillo.

—Es usted como un mal suefio —musitdé la mujer—. Como una pesadilla que
nunca termina.

—Lo siento.

—Yo no... —-empez06 a decir ella.

Pero él le tapo la boca con la mano y movié la cabeza en gesto de negativa,
mientras en sus labios se formaba, sin sonido alguno, la muda palabra: jNo!

El avion avanzaba con lento e infinito cuidado entre los rugidos de las
turbinas, y se dirigia hacia la pista de salida como un pato desgarbado a punto
de entrar en el agua. El aparato era tan grande que a Richards le parecia estar
quieto y que era la propia tierra la que se estaba moviendo.

«Quiza sea una ilusion —penso6 alocadamente—. Quizas han preparado unos



proyectores de imagenes falsas en tres dimensiones ante las ventanillas y nada
de cuanto veo se corresponde con la realidad...»

Rechazoé de inmediato tal pensamiento.

Habian alcanzado ya el final de la pista de rodamiento y estaban efectuando
una pronunciada curva a la derecha. El avidon pasé en transversal ante las pistas
de despegue 2 y 3. Al llegar a la pista 1, dio vuelta a la izquierda y se detuvo
unos instantes en la cabecera de la misma.

La voz de Holloway anuncidé por el intercomunicador, en tono inexpresivo:

—Despegue, sefior Richards.

El avion volvié a avanzar, lento al principio, a una velocidad no superior a la
de un coche aéreo; después se produjo un subito y espantoso tiron al acelerar y
Richards desed ponerse a gritar de panico.

Se sintié aplastado contra el blando respaldo del asiento, y de pronto las luces
de la pista empezaron a pasar a su lado a velocidad vertiginosa. Los arbustos y
los arboles sofocados por los gases de los tubos de escape y las turbinas se le
vinieron encima con un rugido en el horizonte desolado y marcado todavia por la
ultima luz difusa del atardecer. Los motores aumentaron su potencia mas y mas.
El piso de la zona de pasajeros empezo a vibrar otra vez.

De pronto, advirti6 que Amelia se habia agarrado a su hombro con ambas
manos y que sus facciones se hallaban demudadas por el panico.

« jDios santo, ella tampoco ha volado nunca!», penso.

—Vamos a despegar —-murmur6 Richards. Se descubrio repitiendo la frase una
y otra y otra vez, incapaz de detenerse—. Vamos a despegar, vamos a
despegar...

— ¢ Hacia donde? —susurro ella.

Richards no respondio. Justo ahora empezaba a saberlo.



... Menos 025

Y CONTANDO...

Los dos agentes de vigilancia en |la entrada oriental del aeropuerto observaron
el enorme avidén de pasajeros que corria por la pista aumentando de velocidad.
Sus luces de posicidn, verdes y anaranjadas, parpadeaban en la creciente
oscuridad, y el aullido de los motores les ensordecia.

—Se van. |Se van!

— ¢Addénde? —dijo el otro.

Contemplaron la oscura silueta que se separaba del suelo.

Los motores transformaron su rugido en un sonido curiosamente plano, como
el de una pieza de artilleria haciendo practicas en una fria mafana. El avidén
ascendié en un angulo empinado; un monstruo real, tangible y prosaico, como
un dado de mantequilla en un plato, pero sobrecogedor como el mismo hecho de
volar.

— ¢ Crees que tiene ese explosivo?

— jDiablos, yo qué sé!

El rumor del avion les llegaba ahora en ciclos cada vez mas difusos.

—Pero te diré una cosa —dijo el primer policia, apartando la vista de las luces
distantes y subiéndose el cuello de la chaqueta—. Me alegro de que lleve con él a
ese cerdo de McCone.

— ¢Puedo hacerte una pregunta personal? —Siempre que no tenga que
contestarla...

— ¢ Te gustaria verle activar ese detonador?

Su interlocutor permanecio en silencio un largo instante. El rumor del avion se
hizo mas y mas lejano, hasta desaparecer en el zumbido interno de los nervios
en plena actividad.

—Si.

— ¢, Crees que lo hara?

Una amplia sonrisa brillé en la oscuridad:

—Amigo mio, creo que va a ser una explosioén sonada.
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La tierra habia quedado muy abajo.

Richards la contemplé, admirado e incapaz de absorber todas las
sensaciones que recibia. Durante su vuelo anterior habia dormido todo el
trayecto, como si se reservara para éste. El cielo habia oscurecido hasta
convertirse en una sombra justo en el limite entre el color azul cobalto y el negro.
Las estrellas asomaban con una titilacion vacilante. En el horizonte, hacia
poniente, lo Unico que quedaba del sol era una fina linea anaranjada que no
iluminaba en absoluto la tierra que tenia a sus pies. Abajo se divisaba un nido de
luces que debia de corresponder a Derry.

— ¢ Sefior Richards?

- 6Si?

Salté en el asiento como si le hubieran pinchado.

—Estamos ahora en vuelo de espera. Eso significa que describimos un gran
circulo sobre el aeropuerto Voigt. ¢ Tiene alguna instrucciéon que darnos?

Richards medité atentamente. No le convenia dar demasiadas pistas. Por fin,
dijo:

— ¢ Cual es la altura minima a la que puede pilotar este aparato?

Hubo un instante de pausa para consultar datos.

—Podemos mantenernos seguros a dos mil pies —dijo Holloway con voz
precavida—. Va contra las normas de la N. S. A., pero...

—Eso no importa —dijo Richards—. Vera, sefor Holloway, tengo que ponerme
en sus manos hasta cierto punto. No sé mucho de volar, y supongo que habra
sido informado de ello. Sin embargo, recuerde que esa gente llena de ideas
brillantes sobre como engafarme esta en el suelo y fuera de peligro. Si me
miente usted y llego a descubrirlo...

—Aqui arriba nadie pretende enganarle —respondié Holloway—. Sélo estamos
interesados en devolver este pajaro al suelo tal y como estaba al despegar.

—Esta bien.

Richards se concedi6 mas tiempo para pensar. Amelia Williams estaba
sentada a su lado, muy rigida, con las manos en el regazo.

—Tome rumbo al oeste —dijo de pronto—. A dos mil pies.

Sefialeme las ciudades cuando las sobrevolemos, por favor.

— ¢Las ciudades?

—Todos los sitios por los que pasemos —insistid Richards—. Sélo he volado una
vez, anteriormente.

— jAh!

Holloway parecia aliviado.

El avidn se inclin6d de costado y la oscura linea del crepusculo de la ventanilla
fue quedando en la direccion del avidn. Richards lo observo fascinado. Ahora
brillaba oblicuamente en la gruesa ventana formando extrafios reflejos fugaces



mas alla del cristal.
«Vamos en persecucion del sol —penso—. ;No es asombroso?» Eran las seis
y treinta y cinco minutos.
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El respaldo del asiento que Richards tenia delante era una caja de sorpresas.
Habia una bolsa en cuyo interior encontré un manual de seguridad. «En caso de
turbulencias, abrochese el cinturdn. Si hay una pérdida de presion en la cabina,
tire de la mascarilla de oxigeno que tiene justo encima. En caso de problemas
de motor, la azafata le comunicara nuevas instrucciones. En caso de muerte
subita por explosion, esperamos que tenga suficientes empastes dentales como
para identificarle con seguridad.»

En el mismo respaldo habia un pequefio Libre-Visor al nivel de los ojos.
Debajo de él, una placa metalica recordaba al espectador que los canales
aparecian y se perdian con bastante rapidez. Para el espectador voraz, habia un
selector de canales por contacto.

Debajo, a la derecha del Libre-Visor, habia un cuaderno de papel de cartas de
la compania aérea y un boligrafo de la G. A. atado a una cadena. Richards
arranco una hoja y escribié torpemente en ella: «<Hay un 99 % de probabilidades
de que lleve usted un microfono oculto en alguna parte, en el zapato o en el
cabello, o quizas un transmisor en la manga. McCone nos escucha y esta
esperando a que se le escape algo, estoy seguro. Le propongo que, dentro de
un minuto, simule un acceso de histeria y empiece a rogarme que no active el
detonador. Eso mejorara nuestras posibilidades. ;Quiere jugar?».

Amelia asintid, y Richards titubed. Después, anadié a lo escrito: « ¢Por qué
respaldé mi farol?».

Ella asi6 el boligrafo de la mano de Richards y lo mantuvo un instante sobre el
papel. Por fin, escribié: «No lo sé. Me hizo usted sentir como una asesina. Un
ama de casa asesina. Y ademas, tenia un aspecto tan... —el boligrafo se detuvo,
vacilé y, por ultimo, siguid escribiendo—, tan lastimoso».

Richards enarcé las cejas y sonrido ligeramente, pues el esfuerzo le
multiplicaba el dolor. Inst6 a la mujer a afadir algo mas, pero ella hizo un gesto
de negativa con la cabeza. El escribié entonces: «Empiece su actuacién dentro
de unos cinco minutosy.

Amelia asintio, y Richards hizo una pelota con el papel, para luego depositarla
en el cenicero empotrado en el brazo del asiento. Aplicd una cerilla al papel y
éste se consumid en una brillante y fugaz llamarada, reflejando un leve fulgor en
el cristal de la ventanilla. Después quedo6 hecho cenizas, que Richards redujo a
polvo concienzudamente.

Unos cinco minutos mas tarde, Amelia Williams se puso a gemir. Parecia tan
real que, por un instante, Richards quedo6 perplejo. Después, un destello de
comprension en su mente le hizo ver que, muy probablemente, la angustia de la
mujer era asi de real.

— iNo, por favor! —gemia—. No haga que ese hombre... le ponga entre la
espada y la pared. Yo no le he hecho nada, y quiero irme a casa, con mi esposo.



Nosotros también tenemos una hija, de seis afos, que se preguntara donde esta
Su mama...

Richards noté que la ceja se le disparaba en un tic involuntario. No habia
previsto que la mujer hiciera tan bien su actuacién, y no queria que continuara.

Se volvié hacia ella y, tratando de que no le oyeran ninguno de los espias, le
murmuro:

—El tipo es estupido, pero no hasta ese extremo. Todo saldra bien, sefiora
Williams.

—Eso es muy facil de decir para usted, que no tiene nada que perder.

Richards no respondid, pues era patente que ella estaba en lo cierto. Fuera
como fuese, no habia nada que no hubiese perdido ya.

— jMuéstreselo! —suplic6 ella—. Por el amor de Dios, ¢por qué no se lo
ensefia? Entonces no tendria mas remedio que creerle y..., y detener a la gente
que esta en tierra. ; Sabe que nos estan apuntando con misiles? Se lo oi decir a
McCone.

—No puedo —contesté Richards—. Para sacarlo del bolsillo tendria que poner el
detonador en posicion de seguridad, o correria el riesgo de que estallara
accidentalmente. Ademas —anadié, dando a su voz un tono burlén—, no creo que
se lo ensefiara a McCone aunque pudiera. Es un gusano y tiene mucho que
perder. Quiero hacerle sudar.

—No podré resistirlo —replico ella, con voz ronca—. Casi creo que estoy a punto
de saltar sobre usted y hacer que todo termine de una vez. De todos modos, ése
va a ser el final, ¢ verdad?

—No tiene usted que... —.empez6 a responder él, cuando de pronto se abrio la
puerta entre los compartimentos de primera y segunda y entré6 McCone, casi
como si hubiera acudido corriendo.

Tenia el rostro sereno pero, bajo la aparente calma, habia una mirada
extrafiamente brillante que Richards reconocié de inmediato. Era el fulgor del
miedo, livido, ceruleo y palpitante.

—Sefora Williams —mascullé rapidamente—, traiganos café, por favor. Café
para siete. Me temo que tendra que hacer de azafata en este vuelo.

La mujer se levantd sin mirar a ninguno de los dos.

— ¢ Donde esta? —pregunté.

—Delante —le indicé McCone con suavidad—. Continue recto y lo vera.

McCone seguia con su tono meloso y tranquilizador..., dispuesto a saltar
sobre Amelia Williams en cuanto ésta hiciera un asomo de acercarse a Richards.

Amelia avanzo por el pasillo sin volver la vista atras.

McCone observo a Richards y comento:

— ¢ Estaria dispuesto a terminar con este asunto si le consiguiera una
promesa de amnistia, camarada?

—«Camarada». Esa palabra suena realmente grasienta en sus labios —replico
Richards, asombrado.

Cerr6 la mano que tenia libre y la contempld. Estaba salpicada de pequefios
regueros de sangre seca causados por los rasguiios y arafiazos de su excursion
por la espesura de los bosques de Maine.

—Realmente grasienta —anadio—, como una sartén llena de esas apestosas



hamburguesas que sélo pueden adquirirse en las tiendas del Auxilio Social de
Co-op City. —Bajo la vista por un instante al bulto del bolsillo que seguia
ocultandole a McCone—. En cambio, esto parece mas un filete de primera. Si, de
primera. En estos filetes no hay mas grasa que esa franja crujiente en la parte
de fuera, ¢ no es cierto?

—Amnistia —repiti6 McCone—. ;Qué tal suena eso?

—Suena a mentira —dijo Richards con una sonrisa—. A una gruesa y asquerosa
mentira. ;No comprende que me doy perfecta cuenta de que usted no es mas
que un lacayo sin poder de decision?

McCone enrojecio. No fue en absoluto un rubor pasajero, sino que enrojecio
hasta que su rostro adquirié un tono similar al de los ladrillos.

—Sera fantastico tenerle en mis manos, Richards. Tenemos unas balas de alta
velocidad que le dejaran la cabeza como una calabaza arrojada a la acera desde
lo alto de un rascacielos. Balas llenas de gas, que estallan por contacto. Aunque,
por otra parte, un buen tiro en el vientre...

Richards le interrumpio6 con un grito:

— jAlla vamos! jVoy a activar el detonador!

McCone soltdé un chillido. Retrocedié un par de pasos, se golpe6 la rabadilla
contra el respaldo acolchado del asiento numero 95, perdio el equilibrio y cayo
de espaldas en el asiento, agitando los brazos en el aire a la altura de la cabeza
en un gesto delirante de autoproteccion.

Sus manos quedaron congeladas en torno a su cabeza como pajaros
petrificados, con los dedos abiertos. Su rostro asomaba desde la grotesca
posicion como una mascara mortuoria de yeso en la que alguien hubiese
colgado un par de gafas de montura de oro, en plan de broma.

Richards se echd a reir. La carcajada le salié al principio titubeante, rota,
extrafia a sus propios oidos. ¢ Cuanto tiempo hacia que no soltaba una auténtica
carcajada, una risa abierta de esas que le salen a uno, libres e incontenibles, de
lo mas hondo del estbmago? Le parecidé que en toda su vida gris, dura y
esforzada, jamas habia gozado de una de tales risas. Sin embargo, por fin,
ahora le estaba saliendo.

—Cerdo...

A McCone le fallé la voz y sélo alcanz6 a formar la palabra con los labios.
Tenia las facciones torcidas y apretadas, como las de un osito de peluche muy
usado.

Richards volvié a reirse. Se agarréo con la mano libre al apoyabrazos del
asiento y continuo riendo, riendo, riendo...
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Y CONTANDO...

Cuando la voz de Holloway informé a Richards de que el avion estaba
cruzando la frontera entre Canada y el estado de Vermont (Richards suponia
que el piloto conocia su trabajo, pues €l no alcanzaba a ver bajo el aparato mas
que oscuridad, interrumpida aqui y alla por esporadicos racimos de luces), dejé
con cuidado la taza de café en una bandeja y pregunto:

— ¢ Puede proporcionarme un mapa de Norteamérica, capitan Holloway?

— ¢ Fisico o politico? —intervino una nueva voz.

Richards supuso que se trataba del navegante. Ahora, parecia que el tipo
tenia la orden de mostrarse obsequioso y estupido, y de hacer como si Richards
no supiera qué mapa queria. Lo cual era cierto.

—Ambos —dijo Richards con voz monocorde.

— ¢ Enviara por ellos a la mujer?

— ¢ Coémo se llama, amigo?

Se produjo la pausa dubitativa de quien advierte, con un repentino sobresalto,
que se han fijado especialmente en uno.

—Donahue —musito.

—Bueno, Donahue, tiene usted dos piernas, ¢verdad? Entonces supongo que
no le ha de costar mucho traerlos usted mismo.

Donahue se los llevo, en efecto. Era un tipo de cabello largo peinado hacia
atras segun la moda de los motoristas, enfundado en unos pantalones tan
ajustados que mostraban, en la entrepierna, algo que parecia una bolsa de
pelotas de golf. Los mapas iban encerrados en unas fundas de plastico
transparente. Richards desconocia en qué fundas iban envueltas las pelotas de
Donahue.

—Lamento haber hablado de mas —dijo el navegante, de mala gana.

Richards penso que era facil clasificar al tipo. Los jovenes bien remunerados y
con mucho tiempo libre, como aquél, pasaban gran parte de su tiempo
merodeando por las miserables zonas de diversion de las grandes ciudades,
vagando con sus carteras bien provistas, en ocasiones a pie, pero mas a
menudo en motocicletas especiales. Solian ser buscadores de homosexuales, a
los que, naturalmente, decian que habia que erradicar. « jSalvad los urinarios
publicos para la democracial!», pensé. Aquellos tipos rara vez se aventuraban
mas alla de las inciertas zonas de diversion, y casi nunca penetraban en las
tinieblas del gueto. Cuando lo hacian, acababan cagados de miedo.

Donahue se movid, incomodo bajo el prolongado repaso al que le sometia
Richards.

— ¢Quiere algo mas? —dijo.

— ¢ Es usted un buscador de homosexuales, Donahue?

— ¢,Como dice?

—No importa. Vuelva a su sitio y contribuya a que el avién siga volando.



Donahue desaparecié de su vista apresuradamente.

Richards descubrié en seguida que el mapa de ciudades y carreteras era el
politico. Trazé con el dedo la trayectoria hacia el oeste que les habia llevado de
Derry a la frontera entre Vermont y Canada, hasta localizar la posicion
aproximada en que se hallaban.

—Capitan Holloway...

- ¢Si?

—Desviese hacia la izquierda.

— ¢Qué?

Holloway parecia francamente sorprendido.

—Quiero decir al sur. Rumbo al sur. Y recuerde...

—Lo recuerdo —le corté Holloway—. No se preocupe.

El avién se inclind de costado. McCone continué hundido en el asiento donde
habia caido, mientras miraba a Richards con ojos hambrientos, ausentes.
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Richards se sorprendioé a si mismo a punto de caer adormilado y se asusté. El
monoétono ronroneo de los motores resultaba traicionero e hipnético. McCone
advertia perfectamente lo que estaba sucediendo y su postura en el asiento se
hizo mas y mas lobuna. Amelia también se habia dado cuenta y estaba encogida
en un asiento delantero, cerca de la cocina del aparato, contemplandoles a
ambos.

Richards apuré otras dos tazas de café, pero no le sirvieron de mucho. Cada
vez le era mas dificil concentrarse en el mapa y en los comentarios monocordes
de Holloway respecto a aquel vuelo fuera de la ley.

Por ultimo, Richards se llevo el puiio al costado donde le habia herido la bala.
El dolor fue inmediato e intenso, como un jarro de agua fria en el rostro. Por las
comisuras de sus tensos labios escapd un gemido silbante, medio susurrado,
mientras la sangre manaba de nuevo de la herida, empapandole la camisa y
manchandole la mano.

Amelia emitié un grito de espanto.

—Pasaremos sobre Albany en unos seis minutos —le informé Holloway-. Si se
asoma a la ventanilla, la vera aparecer por la izquierda.

—Tranquilo —murmuré Richards, sin dirigirse a nadie en concreto. O, mas bien,
hablando consigo mismo—. Tranquilo, reldjate.

« jDios mio!, jacabara pronto todo esto?» Si. Muy pronto. Eran las ocho
menos cuarto.
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Pudo ser un mal suefio, una pesadilla surgida de la oscuridad que penetraba
en la enfermiza penumbra de su mente medio adormilada. O, mas propiamente,
pudo tratarse de una vision o una alucinacién. A un nivel, su cerebro seguia
concentrado y atento al problema de la navegacion y al peligro constante que
representaba McCone. A otro nivel, algo tenebroso se aduefiaba de su mente.
Las sombras se movian en la oscuridad.

Seguimiento positivo.

Enormes servomecanismos gimiendo y dando vueltas en la negra noche.
Ojos infrarrojos destellando en espectros desconocidos. Palidos fuegos fatuos
verdes de cuadrantes y pantallas de radar.

Blanco. Tenemos un blanco.

Camiones rugiendo por carreteras de segundo orden y, sobre sus
plataformas, antenas parabodlicas de microondas enfocadas hacia el cielo
nocturno efectuando triangulaciones a mas de trescientos kildmetros unas de
otras. Corrientes interminables de electrones emitidas por invisibles murciélagos.
Emision, eco. El intenso destello y el lento apagarse que permanece en la
pantalla hasta que el siguiente barrido del haz electrénico vuelve a iluminarla, en
una posicién ligeramente mas al sur.

¢, Comprobado?

Si. Trescientos kilémetros al sur de Newark. Podria dirigirse a Newark.

Newark esta en Rojo. Y también el sur de Nueva York.

¢, Sigue en vigor la Orden Ejecutiva?

En efecto.

Le teniamos perfectamente a tiro sobre Albany.

Tranquilo, camarada.

Camiones tronando por las calles de pueblos dormidos cuyas gentes
asomaban la nariz por las ventanas cubiertas de cartones con ojos aterrorizados
y llenos de odio. Enormes camiones rugiendo como fieras prehistéricas en la
noche.

Abrir los hoyos.

Enormes motores chirriantes y grandes capirotes de cemento que se abren
para que surjan unas guias de reluciente acero. Silos circulares como entradas
al inframundo de los morlock. Hilillos de hidrégeno liquido vaporizandose.

Contacto. Tenemos contacto, Newark.

«Roger», Springfield. Nos mantenemos a la escucha.

Borrachos dormidos en los callejones despiertan embotadamente ante el
tronar de los camiones y contemplan en silencio los retazos de cielo entre los
apifados edificios. Tienen los ojos hundidos y amarillentos, y sus bocas son
lineas babeantes. En un reflejo senil, las manos buscan peridédicos con qué
protegerse del frio otofial, pero ya no hay periodicos, pues la Libre-Vision ha



acabado con los ultimos. La Libre-Vision es la duefia del mundo.

jAleluya! Los ricos fuman Dokes. Los ojos amarillentos captan el paso de
unas luces desconocidas que destellan en el cielo. El tronar de los camiones se
ha difuminado y llega a oleadas por las paredes de los desfiladeros, como
mazazos de unos vandalos. Los beodos vuelven a dormir. Maldiciendo.

Le contactamos al oeste de Springfield.

Disparo sin retorno en cinco minutos.

¢ Desde Harding?

Si.

Le tenemos acorralado y a punto.

A través de la noche, las invisibles ondas de comunicaciones tienden una
brillante red sobre el nordeste de los Estados Unidos. Los servomecanismos
controlados por ordenadores de la General Atomics funcionan perfectamente.
Los misiles giran y apuntan con rapidez desde mil emplazamientos para seguir
el parpadeo de las luces verde y roja que surcan el cielo. Son como viboras de
acero llenas de impaciente veneno.

Richards vio todo aquello y, pese a ello, siguié alerta a su entorno. La
dualidad de su cerebro resultaba extrafiamente reconfortante, en cierto modo. Le
provocaba un despego de todo que se parecia mucho a la locura. Su dedo,
manchado de sangre seca, siguid la ruta hacia el sur, poco a poco. Primero, al
sur de Springfield; después, al oeste de Hartford; ahora...

Contacto.
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Y CONTANDO...

— ¢ Sefior Richards?

—Si.

—Estamos sobre Newark, Nueva Jersey.

—Si —repitié Richards—. Estaba viéndolo. ¢Holloway?

Este no respondid, pero Richards sabia que le estaba escuchando.

—Supongo que nos habran estado apuntando desde que salimos, ¢me
equivoco?

—Supone bien —dijo Holloway.

Richards miré a McCone.

—Imagino que estan decidiendo si pueden permitirse derribarnos estando aqui
su perro de presa profesional —dijo—. Calculo que resolveran que si. Después de
todo, lo unico que habran de hacer es entrenar a uno nuevo.

McCone empez6 a gruiir, pero Richards lo considerd un gesto absolutamente
inconsciente, un gesto que quiza podria rastrearse en todos los antecesores de
los McCone hasta los hombres de las cavernas que habian aprendido a atacar a
sus enemigos con piedras por la espalda, en lugar de enfrentarse a ellos a
muerte segun el ritual honorable pero infructuoso.

— ¢, Cuando volveremos a salir sobre campo abierto, capitan?

—No lo haremos. Al menos si seguimos este rumbo. Aunque al final saldremos
al mar sobre plataformas de prospecciones petroliferas frente a las costas de
Carolina del Norte.

— ¢ Asi pues, desde aqui hacia el sur son todo suburbios de Nueva York?

—Mas o menos, asi es —asintié Holloway por el intercomunicador.

—Gracias.

Newark se extendia bajo el avion como un punado de joyas enfangadas
arrojado descuidadamente en el neceser de terciopelo negro de alguna dama.

—Capitan...

— ¢,Si? —respondi6 la voz cansina de Holloway. —Tome ahora rumbo al oeste.

McCone salté en su asiento como si le hubieran pinchado. Amelia emitié un
sorprendido sonido gutural.

— ¢ Al oeste? —pregunt6 Holloway. Por primera vez, su voz sonaba insegura y
atemorizada—. Con ese rumbo, se la esta buscando. El rumbo oeste nos lleva
sobre campo abierto. Entre Harrisburg y Pittsburgh, Pennsylvania es todo
campos. Al este de Cleveland no hay ninguna gran ciudad mas.

— ¢ Intenta planificar mi estrategia por mi, capitan?

—No, yo...

—Rumbo al oeste —repitié Richards, taciturno.

Newark se alejo de ellos, abajo y a la derecha.

— jEsta usted loco! —exclamd McCone—. jAhora nos haran pedazos!

— ¢Con usted y otras cinco personas inocentes a bordo? ¢Este pais



honorable?

—Lo calificaran de error —dijo McCone—. Un error voluntario.

— ¢Usted no ve Informe Nacional por Libre-Vision? —preguntdé Richards,
sonriendo todavia—. Aqui no hay errores. Aqui no se ha cometido un error desde
mil novecientos cincuenta.

Newark se perdia bajo el ala del aparato, reemplazada por la oscuridad.

—Veo que ya no se rie, McCone... -musit6 Richards.
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Y CONTANDO...

Media hora mas tarde, la voz de Holloway llegd de nuevo hasta él por el
intercomunicador. Parecia excitado.

—Richards, el control de Harding Rojo nos informa de que hay un mensaje
emitido por ondas de alta intensidad para usted. Es de la Direccion de
Concursos. Me han comunicado que le interesara lo que van a explicarle por
Libre-Vision.

—Gracias.

Pos6 la mirada en la desconectada pantalla del Libre-Visor y estuvo a punto
de pulsar el botdn de puesta en marcha, pero retiré la mano como si el respaldo
del asiento de delante, con su pantalla incorporada, estuviera abrasando. Una
curiosa mezcla de temor reverente y de sensaciéon de haber vivido ya la escena
se apoderd de él. Era como estar de nuevo en el principio de todo el asunto.
Sheila con su rostro delgado y cansado, el olor a col de la cocina de la sefora
Jenner, al fondo del pasillo. El estruendo de los concursos. Caminando hacia los
billetes. El bafio de los cocodrilos. Y los gritos de Cathy. Nunca habria un nuevo
hijo, por supuesto. Ni siquiera aunque pudiera volver atras, borrar todo lo
sucedido y regresar al comienzo. Hasta aquella unica hija enferma habia tenido
poquisimas probabilidades de ser engendrada.

—Conecte eso —dijo McCone—-. Quiza quieran ofrecernos un..., un trato.

— jCallese! —exclamé Richards.

Esperd un poco mas, dejando que el temor reverente le inundara como agua
pesada. Qué curioso presentimiento.

El dolor era insoportable. La herida todavia le sangraba, y sentia las piernas
débiles y lejanas. No estaba seguro de que le sostuvieran cuando llegara el
momento de poner fin a aquella mascarada.

Con un grufiido, se incliné hacia delante y pulsé el botén. El Libre-Visor cobré
vida con una increible nitidez, producto de la amplificacion de la sefal. El rostro
que llenaba la camara, en actitud de paciente espera, era muy negro y muy
conocido para Richards. Era Dan Killian, sentado tras su escritorio arrifionado de
caoba, con el simbolo de la Direccion de Concursos grabado.

— jHola! —dijo en voz baja Richards.

Estuvo a punto de caer de su asiento cuando Killian se incorporo, sonrid y
dijo:

—Hola a usted, sefor Richards.
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—No puedo verle, pero le oigo perfectamente —dijo Killian—. EI comunicador de
voces del aparato transmite su voz a través del equipo de radio de la cabina.
Segun me han informado, esta usted herido.

— iBah!, no es tan grave como parece —contesté Richards—. Me hice unos
rasgufios en el bosque.

— jAh, si! —exclamo Killian—. La famosa Huida a Través del Bosque. Bobby
Thompson le sacé un gran partido ayer noche en el programa... Igual que a su
presente hazafia, naturalmente. Mafana, esos bosques estaran llenos de gente
a la busca de un retal de su camisa, o incluso de una funda de cinta de video.

— jQué lastima! —dijo Richards—. Hasta vi un conejo.

—Richards, ha sido usted el mejor concursante que hemos tenido nunca.
Gracias a una mezcla de suerte y habilidad, no hay ninguna duda de que se ha
convertido en el mejor. Lo suficiente como para que le propongamos un trato.

— ¢ Qué trato? ;Un pelotdn de fusilamiento televisado a todo el pais? —replico
Richards.

—Este secuestro del avidén ha sido de lo mas espectacular, pero también de lo
mas estupido. ¢ Sabe por qué? Pues porque, por primera vez, no esta usted
cerca de los suyos. Ha dejado a su gente atras al remontar el vuelo. Incluso a
esa mujer que le protege. Usted puede creer que es suya. Incluso puede que
ella misma lo crea, pero no es asi. Ahi arriba no hay nadie mas que los nuestros,
Richards. Esta usted acabado. Por fin.

—Todo el mundo me dice eso continuamente, y sigo respirando.

—Las dos ultimas horas ha estado respirando gracias a las 6rdenes tajantes al
respecto de la Direccion de Concursos. Ha sido decision mia, igual que he sido
yo quien ha conseguido la autorizacion final para el trato que voy a ofrecerle. Ha
habido una fuerte oposicion de la vieja guardia, ya que nunca se habia hecho
nada igual, pero voy a exponerle en seguida los términos.

»Usted me preguntd a quién podria matar si llegaba hasta la cumbre con una
ametralladora. Pues bien, Richards: uno de ellos seria yo. ¢ Le sorprende?

—Supongo que si. Le habia tomado a usted por el negro de la casa.

Killian echd la cabeza hacia atras y empezd a reir, pero su risa sonaba
forzada, como la de un hombre metido en una apuesta alta y presa de una gran
tension.

—He aqui el trato, Richards. Lleve el avion a Harding. Habra un coche de la
Direccion de Concursos en el aeropuerto. Simularemos una ejecucion..., y luego
le incorporaremos a nuestro equipo.

McCone lanz6 un sorprendido jadeo de furia.

— iKillian! jMaldito negro! —exclamo.

Amelia Williams parecia aturdida.

—Magnifico —dijo Richards—. Sabia que era usted bueno, pero esto es



realmente magnifico. Hubiera podido ser usted un gran vendedor de coches de
segunda mano, Killian.

— ¢Le ha dado McCone la impresion de que estoy mintiendo?

—McCone es un buen actor. En el aeropuerto hizo una representaciéon que
habria merecido el premio de la Academia.

Sin embargo, Richards estaba preocupado. La manera en que McCone habia
mandado a Amelia a preparar café, en el momento en que la mujer parecia
dispuesta a hacer estallar el explosivo... El constante e intenso antagonismo del
jefe de Cazadores... Aquello no encajaba. 0 si? La cabeza empezo6 a dolerle
como atravesada por mil agujas.

—Quizas intente usted engafiarme sin que él lo sepa —afadio— contando con
su reaccion para pintarlo mejor. Killian replico:

—Usted si que ha hecho una buena representacion con ese explosivo, sefior
Richards. Sabemos perfectamente que es un farol. En cambio, en este escritorio
hay un pequefio botén rojo que no es en absoluto un farol. Veinte segundos
después de que lo pulse, el avion sera destrozado por misiles tierra-aire
Diamondback con cabezas nucleares.

—La Negra Irlandesa tampoco es falsa —_mascull6é Richards. Sin embargo, noto
en la boca un sabor acre. El farol parecia ahora amargo.

—Claro que si. No se puede abordar un avion Lockheed/G. A. con un
explosivo plastico. No sin que se activen las alarmas. Existen cuatro detectores
separados en el avion para frustrar los intentos de secuestro. Instalamos un
quinto aparato en el paracaidas. Puedo asegurarle que las luces de alarma del
aparato fueron observadas con gran interés y nerviosismo desde la torre de
control del aerédromo Voigt cuando usted subié a bordo. Hasta entonces, la
opinidn generalizada era que probablemente tenia el explosivo. Habia
demostrado tener tantos recursos hasta aquel instante que parecia l6gico pensar
que lo tenia. Hubo un respiro de alivio mas que notable cuando ninguno de los
aparatos detectd peligro. Supongo que no tuvo usted oportunidad de conseguir
esa Negra Irlandesa. Quiza no penso siquiera en ello hasta que fue demasiado
tarde. Bien, no importa. Eso le pone a usted en una peor posicién, pero...

McCone se plantd de un salto al lado de Richards.

— jYa le tengo! —grito—. jAhora es cuando por fin te vuelo tu maldita cabeza,
estupido!

Y apunté el caion de su arma contra la sien de Richards.



... Menos 016

Y CONTANDO...

—McCone, si hace eso es hombre muerto —dijo Killian.

McCone titubed, dio un paso atras y observo la pantalla del Libre-Visor con
aire incrédulo. Empez6 a retorcer y arrugar el rostro nuevamente. Apretd los
labios en un mudo esfuerzo por recuperar el habla. Cuando por fin lo consiguio,
no pudo articular mas que un susurro.

— jPuedo acabar con él ahora mismo, aqui mismo! jTodos estamos a salvo!
jTodos...!

Killian replicé, con aire preocupado:

— jYa esta usted a salvo ahora, maldito estupido! jY si hubiéramos querido
cogerle, Donahue podria haberlo hecho ya!

— jEste hombre es un criminal! —La voz de McCone se convirtié en un chillido—
. jHa matado a agentes de policia! jHa cometido actos de anarquia y de pirateria
aérea! jY..., y me ha humillado publicamente, a mi y a mi departamento!

— jSiéntese! dijo Killian, con una voz mas fria que el espacio exterior
interplanetario—. Es hora de recordarle quién le paga el sueldo, sefor Jefe de
Cazadores.

— jLlevaré esto al presidente del Consejo! —-McCone estaba hecho una furia,
escupiendo saliva al hablar-. jCuando esto termine se va a encontrar
recolectando algodon, negro! Maldito cerdo inutil...

—Haga el favor de arrojar al suelo el arma —dijo una nueva voz.

Richards se volvio, sorprendido. Era Donahue, el navegante, con un aire mas
frio y letal que nunca. Su cabello engominado brillaba bajo la luz indirecta del
compartimento de primera. Tenia en la mano la culata de una pistola automatica
Magnum/Springstun, con la que apuntaba a McCone.

—Robert S. Donahue, viejo. Consejo de Control de Concursos. Tirela al suelo.
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McCone le mir6 un largo segundo y, por ultimo, su arma cayé sobre la gruesa
moqueta con un ruido sordo.

—Usted...

—Creo que ya hemos oido toda la retdrica que necesitabamos —le cortd
Donahue-. Vuelva al compartimento de segunda y siéntese como un buen chico.

McCone retrocedid varios pasos, refunfufiando inuatilmente. Mir6 a Richards
como un vampiro de una antigua pelicula de terror enfrentado a una cruz.

Cuando hubo desaparecido, Donahue dirigié a Richards un irénico saludo con
el caion del arma y sonrié. —Ya no le molestara mas—dijo.

—Sigue usted pareciéndome un buscador de homosexuales, Donahue —
respondié Richards sin levantar la voz.

La sonrisa ironica desaparecio del rostro de Donahue, quien le contempld un
instante con repentino y vacio disgusto antes de regresar a su puesto de
navegante.

Richards volvié a centrar su atencion en la pantalla del Libre-Visor. Advirtio
que su pulso se habia mantenido perfectamente estable a lo largo de toda la
escena. No aprecio que se le hubiera acelerado la respiracion, ni sentia flojas las
piernas. La muerte se habia convertido ya en lo normal.

— ¢ Esta usted ahi, sefor Richards? —pregunto Killian.

—Si, aqui estoy.

— ¢ Esta solucionado el problema?

—En efecto.

—Bien. Volvamos entonces a lo que le estaba diciendo.

—Adelante.

Killian emitié un suspiro ante el tono de su respuesta. Después, continudé su
discurso:

—Le estaba diciendo que tenemos la seguridad de que ese cuento del
explosivo plastico es un farol. Esto empeora su situacién, Richards, pero al
mismo tiempo refuerza la credibilidad de cuanto le estoy ofreciendo. Entiende
usted por qué, ¢ verdad?

—Si —respondi6 Richards con aire despreocupado—. Eso significa que pueden
borrar este avion del aire cuando les apetezca. O que pueden ordenar a
Holloway que lleve a tierra el aparato en cuanto le parezca.

—Exacto. ¢ Se ha convencido ya de que sabemos que es un farol?

—No, pero reconozco que es usted mejor que McCone. Eso de utilizar a su
lacayo ha sido un buen golpe de efecto.

Killian se eché a reir.

— jAh, Richards, qué gran tipo es usted! jUn auténtico bicho raro e iridiscente!

Sin embargo, pese a sus palabras, Killian parecia tenso, forzado, sometido a
gran tension. A Richards le dio la impresion de que Killian tenia alguna



informacion que no deseaba en modo alguno facilitarle.

—Si hubiera tenido ese explosivo —continué Killian—, habria activado el
detonador cuando McCone le coloco el cafidn en la sien. Usted estaba seguro
de que iba a matarle, pero continué ahi sentado sin pestafiear.

Richards se dio cuenta de que todo habia terminado. Sabia que ellos lo
sabian... Una sonrisa ilumin6 sus facciones. A Killian le hubiera gustado verla,
pues era un tipo sarcastico y agudo.

En todo caso, decidié Richards, Killian y los demas todavia tendrian que subir
la apuesta si querian ver su carta oculta.

—No voy a hacer caso de nada de cuanto dice. Si me presiona, lo hago saltar
todo.

—Y usted no seria quien es si no explotara su jugada hasta el ultimo instante,
desde luego. ¢, Sefnor Donahue?

—Si, sefior.

La voz de Donahue, fria, eficiente y desprovista de emocion, llegé a Richards
casi simultaneamente por el intercomunicador del avion y por la pantalla del
Libre-Visor.

—Por favor, vuelva al compartimento de primera y quitele al sefior Richards el
bolso de la sefiora Williams que lleva en el bolsillo. Sin embargo, no debe hacer
ningun dafo a nuestro concursante.

—Si, sefor.

Richards record6 en ese instante, incoherentemente, la marca especial que
habian efectuado en su tarjeta durante las pruebas de seleccion en la sede
central de Concursos.

Donahue reapareci6 en la puerta que conducia a la zona de la tripulacion y se
encamind hacia Richards con expresion fria, ausente y tranquila. «Esta
programado», se dijo Richards mentalmente.

—Quédese quieto donde esta —indicé al navegante, al tiempo que movia
levemente la mano que ocultaba en el bolsillo—. Killian lo tiene muy facil porque
esta a salvo, en tierra, pero es usted el que va a salir volando a la luna si...

Le parecié que Donahue vacilaba un instante y que sus ojos parpadeaban con
una levisima duda en sus pupilas, pero el tipo continué avanzando. Era como si
Donahue estuviera dando un paseo por alguna playa de la Costa Azul... o como
si se acercara a algun homosexual declarado que se ocultara al final de un
callejon sin salida.

Por un instante, Richards pensé en agarrar el paracaidas y escapar, pero era
inutil. ¢ Escapar? ¢Adonde? El servicio de caballeros al fondo del compartimento
de tercera era el lugar mas lejano al que podia llegar.

—Nos encontraremos en el infierno —dijo en voz baja, al tiempo que hacia el
gesto de tirar del detonador con la mano oculta en el bolsillo.

El efecto no fue del todo satisfactorio, aunque mejord el obtenido minutos
antes. Donahue emitié un jadeo y levanté las manos para protegerse el rostro en
un gesto instintivo tan viejo como el propio ser humano. Después las bajo,
todavia en el reino de los vivos, con aire avergonzado Yy furioso.

Richards saco el bolso de Amelia Williams del bolsillo enfangado y roto, y lo
lanzé hacia Donahue. El bulto dio en el pecho de éste y cayd a sus pies como un



pajaro muerto. Richards tenia la mano bafiada en sudor. Al dejarla caer sobre su
regazo, aprecio que tenia un aspecto extrafo, palida e irreconocible. Donahue
recogio el bolso, lo registrd con aire rutinario y se lo entregd a Amelia. Richards
sintié una especie de estupida tristeza al ver su gesto. De algun modo, era como
si acabara de perder a un viejo amigo.

— jBuuum! —exclamé en voz baja.
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—Ese chico es muy bueno —dijo Richards a Killian con voz cansada cuando
Donahue hubo desaparecido de nuevo—. S6lo he conseguido que parpadeara,
cuando pensaba que iba a mearse en los pantalones.

Richards empezaba a advertir una extrana doble vision que iba y venia. Se
palp6 de nuevo el costado, cuidadosamente. La sangre empezaba a coagularse
por segunda vez, a duras penas.

-Y ahora, ¢qué? —pregunto—. Ha instalado cadmaras en el aeropuerto para
que todo el mundo pueda ver como el peligroso criminal es despachado al otro
mundo?

—Ahora vamos con el trato —respondi¢ Killian sin alzar la voz.

Las facciones de su rostro eran impenetrables. Fuera cual fuese el secreto
que guardaba, ahora parecia tenerlo justo bajo la superficie. Richards lo advirtié
y, de pronto, se sintio de nuevo lleno de temor reverente. Desed alargar el brazo
y desconectar el aparato, dejar de oirlo para siempre. Noté que en sus entrafias
se iniciaba un lento y terrible temblor. Una agitacién auténtica y visible. Sin
embargo, no pudo decidirse a accionar el mando. Naturalmente que no.
Después de todo, era gratuita...

— jAduéfate de mi, oh Satan! —dijo con voz pastosa.

— ¢,Como?

Killian parecia aturdido.

—Nada, nada. Vamos a ver qué tiene que decirme.

Sin embargo, Killian no dijo nada. Se mird las manos con gesto reflexivo y
volvié a levantar la mirada. Richards sintié que un compartimento ignorado de su
mente gemia, presintiendo lo que iba a ocurrir. Le parecié que los fantasmas de
los pobres y los humildes, de los borrachos dormidos en los callejones,
susurraban su nombre.

—McCone esta acabado —dijo por fin Killian, en voz baja-. Usted lo sabe
porque es quien le ha dejado asi. Le ha estrujado como a un huevo de cascara
blanda. He aqui mi propuesta: le ofrezco que ocupe su lugar.

Richards, que pensaba haber superado ya cualquier capacidad de sorpresa,
advirtié que habia quedado boquiabierto, aturdido de incredulidad. Tenia que ser
mentira. Si, tenia que serlo.

Sin embargo, Amelia volvia a tener ya su bolso y no habia razén alguna para
que le engafiaran o le ofrecieran falsas ilusiones. El estaba herido y solo,
mientras que McCone y Donahue iban armados. Una simple bala bien disparada
justo encima de su oreja izquierda acabaria con él sin mas lios, sin mas
preocupaciones, limpiamente.

Conclusion: Killian estaba diciendo la verdad.

—Esta usted chiflado —comenté Richards.

—No —replico Killian—. Es usted el mejor concursante que hemos tenido nunca,



y el mejor fugitivo sabe cuales son los mejores lugares donde buscar. Abra un
poco los ojos y vera que El fugitivo esta pensado para algo mas que el
entretenimiento de las masas o para librarse de personas peligrosas, Richards.
La Cadena siempre esta a la busca de nuevos talentos. Asi tiene que ser.

Richards intentd responder, pero no encontré palabras. La sensacién de
temor reverente todavia le embargaba, apabullante e intensa.

—Nunca ha habido un Jefe de Cazadores con familia —dijo por ultimo-. Ya
sabe por qué: las probabilidades de extorsion...

—Richards —dijo Killian con suavidad infinita—, su esposa y su hija han muerto.
Hace mas de diez dias que fallecieron.
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Dan Killian seguia hablando. Quiza llevaba un buen rato haciéndolo, pero
Richards le oia sélo en la distancia, con su voz distorsionada por un extraino eco
qgue resonaba en su mente. Era como estar atrapado en un pozo profundo y oir a
alguien que hablaba desde el brocal. Su mente habia entrado en una oscuridad
insondable, y las tinieblas servian de telon de fondo para una especie de pase
de diapositivas mentales. Una vieja foto de Sheila caminando apresuradamente
por las galerias comerciales de Co-op City con una carpeta llena de hojas
sueltas bajo el brazo. En esa época, las faldas micro se habian puesto de moda
nuevamente. Una imagen congelada de ellos dos sentados en la punta de la
escollera del puerto (entrada gratuita), de espaldas a la camara, contemplando
el agua con las manos entrelazadas. Una instantanea en color sepia de un
hombre joven con un traje que le venia grande y una muchacha con el mejor
vestido de su madre —guardado especialmente para la ocasion—, frente a un juez
de paz con una gran verruga en la nariz. Durante la noche de bodas, se habian
reido mucho de aquella verruga. Una fotografia en blanco y negro de un hombre
sudoroso, con el pecho descubierto bajo un traje protector de plomo, y dedicado
a limpiar las palancas y tuberias de un potente motor en un enorme subterraneo
abovedado, que una serie de tubos fluorescentes se encargaba de iluminar. Una
foto en colores suaves (difuminados para que no se apreciara el fondo desolado
y triste) de una mujer embarazada mirando por una ventana de raidas cortinas a
su hombre, de regreso al hogar. La luz es como una suave caricia en sus
mejillas. Una ultima imagen: otra vieja instantdanea de un tipo delgado
sosteniendo en alto la minuscula forma de un recién nacido, en una curiosa
mezcla de gesto amoroso y de triunfo, con una enorme sonrisa de satisfaccion
en el rostro.

Las imagenes empezaron a pasarle mas y mas aprisa, como en un torbellino,
sin provocarle ya sensacion alguna de dolor, de amor o de ausencia; no, ya no.
Lo unico que sentia Richards ahora era el frio aturdimiento de la novocaina.

Killian le asegur6 que la Cadena no tenia nada que ver con las muertes, que
se habia tratado de un terrible accidente. Richards supuso que debia creerles,
no soélo porque la historia parecia demasiado falsa como para que no fuera
verdad, sino porque Killian sabia que si Richards aceptaba la oferta su primera
escala seria en Co-op City, donde una sola hora en las calles le pondria en
antecedentes de lo sucedido.

Habian sido los merodeadores. Tres de ellos. (¢,O acaso era un disfraz?, se
pregunté Richards, con un repentino vuelco del corazén. Sheila habia mostrado
un tono de voz ligeramente furtivo durante su breve conversacion telefénica,
como si ocultara algun secreto.) Probablemente, Sheila y Cathy se habian visto
amenazadas y su esposa habia tratado de proteger a la pequefia. Ambas habian
muerto de heridas de arma blanca, segun Killian.



Este ultimo pensamiento le devolvié a la realidad.

— iNo me venga con ésas! —gritdé de improviso. Amelia retrocedio de un salto y
se tapo el rostro inmediatamente—. ; Qué ha sucedido? jCuénteme ahora mismo
los detalles!

—No puedo decirle mucho mas. Su esposa recibid sesenta pufialadas.

—Sheila... —gimi6 Richards con voz hueca. Killian fruncio el cefio.

— ¢Le gustaria disponer de un poco de tiempo para pensar en todo esto,
Richards? —inquirid.

—Si. Si, me gustaria.

—Lo siento muchisimo, camarada —afadi6 Killian—. Le juro por mi madre que
no hemos tenido nada que ver. Nuestra actuacién habitual hubiera consistido en
tenerlas apartadas de usted y concederle derecho a visitas. Ningun hombre, de
eso estamos seguros, trabajaria voluntariamente para la gente que ha asesinado
a su familia.

—Necesito tiempo para pensarlo.

—Como Jefe de Cazadores —insistio Killian con voz reposada—, podria usted
buscar a esos cerdos y darles su merecido sin contemplaciones. Y no solo a
ellos, sino a otros muchos parecidos.

—Quiero pensarmelo. Adios.

-Yo...

Richards alargé la mano y desconectd el Libre-Visor. Permanecié en su
asiento como un bloque de piedra. Las manos le colgaban sin fuerza entre las
rodillas. El avion seguia ronroneando en las tinieblas.

Todo estaba consumado, medité Richards. Absolutamente todo.



... Menos 012

Y CONTANDO...

Transcurrié una hora.

Las imagenes siguieron superponiéndose en su mente. Stacey. Bradley. Elton
Parrakis con su cara anifiada. Una huida de pesadilla. La llama de la ultima
cerilla para encender los periddicos en el sétano del hostal de la Y.M.C.A. Los
coches a gasolina derrapando entre chirridos, los fusiles automaticos
escupiendo fuego. La voz ronca de Laughlin. La imagen de aquellos dos nifos,
jévenes agentes de la Gestapo.

«Bueno-se dijo—. ¢ Por qué no?»

Ahora no tenia vinculos y, desde luego, carecia de moral. ;Acaso la moral
podia contar en algo para un hombre solo y a la deriva? Killian habia expuesto
con toda claridad, con tranquila y amable brutalidad, la soledad en que Richards
se encontraba. Bradley y su apasionada propaganda contra la contaminacién
atmosférica parecian ahora tan distantes, irreales y carentes de importancia...
Los filtros nasales. Si, en otro momento la cuestion de los filtros nasales habia
parecido muy importante. Pero ya no.

«El pobre que siempre llevaras contigo.»

Cierto. Incluso el propio Richards habia producido un ser mas para la
maquina de matar. Con el tiempo, los pobres se adaptarian, mutarian. Sus
pulmones producirian su propio sistema de filtracion en un plazo de diez mil
anos, o de cincuenta mil, y finalmente se levantarian, se desprenderian de sus
filtros artificiales y verian a sus amos agitarse, jadear y perder la vida, ahogados
en una atmoésfera en la que el oxigeno soélo jugaba un papel insignificante. Y en
el fondo, ¢ qué le importaba ahora el tiempo futuro? Ahora, todo era despreciable
para Richards.

Habria una época de desastres. Sin embargo, los amos podrian preverla y
prevenirla. Incluso habria estallidos de violencia y momentos de rebelidn.
¢ Habria nuevos intentos abortados de hacer publico otra vez el envenenamiento
deliberado del aire que respiraban? Quiza, pero los amos podrian hacerse cargo
de ello. Y se ocuparian de él, en prevision del momento en que él pudiera
ocuparse de ellos. Richards comprendié instintivamente que podria hacerlo.
Sospecho que incluso tenia una cierta capacidad genial para llevarlo a cabo. Y
ellos le ayudarian, le curarian. Médicos y medicinas. Un lavado de cerebro. Un
cambio de mentalidad.

Y luego la paz.

La contradiccidon enraizada como una mala hierba en lo mas hondo de su ser.

Richards ansiaba la paz fervientemente, como el hombre anhela el agua en
pleno desierto.

Amelia Williams lloraba incesantemente en su asiento, pese a que ya hacia
muchas horas que sus lagrimas hubieran debido agotarse, en buena ldgica.
Richards se pregunté con indiferencia qué seria de ella en el futuro. Dificilmente



se la podria devolver a su marido y a su familia en el estado en que se hallaba;
sencillamente, no era la misma mujer que se habia detenido en un stop rutinario
con la cabeza llena de recetas y reuniones, de clubes y de cocinas. La mujer
estaba en la Lista Negra, era una persona peligrosa. Richards supuso que
habria farmacos y terapias para volverla a la normalidad. Si; debia de haber
sistemas para volver al Lugar Donde Se Bifurcan Dos Caminos, para determinar
la razén por la que se habia escogido el camino equivocado. Un carnaval de
oscuras asociaciones mentales.

Sintié de pronto el impulso de acercarse a ella, de consolarla, de asegurarle
que no estaba tan mal, que un simple par de esparadrapos de psiquiatra la
recompondrian, la harian incluso mejor de lo que era antes.

Sheila. Cathy.

Los nombres se repetian en su mente como tafidos de campanas, como
palabras dichas una y otra vez hasta quedar reducidas al absurdo. Di tu nombre
doscientas veces seguidas y descubriras que no tienes. Sentir lastima le
resultaba imposible; solo era capaz de albergar una confusa sensacion de
irritacion y turbacion. Le habian escogido, le habian hecho correr como un
conejo v, al final, no habia resultado ser mas que un bufén. Record6 a un chico
de su escuela que se habia puesto en pie para realizar la Promesa de Fidelidad
y, en medio de la clase, se le habian caido los pantalones.

El avion seguia con su zumbido. Richards se sumergié en un duermevela. Las
imagenes iban y venian sin orden ni concierto; episodios enteros pasaban ante
sus 0jos sin el menor color emocional.

Y, por fin, un ultimo album de instantaneas: una copa satinada de veinticinco
por veinte tomada por un aburrido fotégrafo de la policia que quiza mascaba
chicle. Prueba C, damas y caballeros del jurado. Un cuerpecito roto y
ensangrentado en una cuna revuelta. Manchas y regueros de sangre en las
paredes de estuco barato y en el moévil de Mama Oca, comprado por una
moneda. Un gran coagulo viscoso en el osito de peluche de segunda mano, al
que faltaba un ojo.

Se despertd de pronto y se incorporé de un brinco, con la boca abierta en un
grito de espanto. La fuerza con que sus pulmones expelieron el aire fue tal que
la lengua le vibré6 como una vela al viento. Todo, absolutamente todo en el
compartimento de primera clase se hizo de pronto clara y vibrantemente real,
sobrecogedor, terrible. Todo adquirid la granulada realidad de un espantoso
reportaje de noticiario. Laughlin destrozado en aquel almacén de Topeka, por
ejemplo. Todo era muy real y en technicolor.

Amelia solté al unisono un grito aterrorizado y se contrajo en el asiento con
los ojos desorbitados, como dos picaportes de porcelana, intentando meterse
todo el puio en la boca.

Donahue aparecié a toda prisa por el pasillo, empufiando su pistola. Sus ojos
eran dos entusiastas perlas negras.

— ¢ Qué sucede? ;Algo va mal? ; McCone?

—No —respondi6é Richards, notando que el corazon remitia en su galope lo
bastante para que su voz no sonara desesperada y agobiada—. He tenido una
pesadilla. Mi hijita...



— jAh!

La expresion de Donahue se dulcificé en un gesto de fingida simpatia. Se le
notaba la falta de practica. Quiza seguiria siendo un pobre diablo toda su vida.
Cuando se volvia para irse, Richards le llamé:

— ¢ Donahue?

El aludido dio media vuelta, cansinamente.

—Antes le di un buen susto, ¢ verdad? —pregunté Richards.

—No.

Tras este monosilabo Donahue se alejo por el pasillo. El tipo era cuellicorto, y
sus nalgas, dentro del cefiido uniforme azul, parecian las de una chica.

—Podria asustarle mas todavia —insisti6 Richards—. Podria amenazar con
arrancarle los filtros nasales. Donahue hizo mutis de la escena.

Richards cerré los ojos de cansancio. La foto satinada volvié a aparecer ante
él. Abrié los ojos y volvio a cerrarlos. La fotografia satinada desaparecio.
Aguardé un poco vy, cuando tuvo la seguridad de que no iba a reaparecer (al
menos de momento), abrid los parpados y pulsé el boton del Libre-Visor.

El aparato se ilumind, mostrando a Killian.



... Menos 011

Y CONTANDO...

—Richards... —musité Killian inclinandose hacia delante, sin hacer el menor
esfuerzo por ocultar su tension.

—He decidido aceptar —dijo Richards.

Killian se recost6 en su asiento y la unica parte de su cuerpo que sonrio
fueron sus ojos.

—Me alegro mucho —dijo.



... Menos 010

Y CONTANDO...

— jJesus! —musit6 Richards, en el quicio de la portezuela de la cabina.

Holloway se volvié hacia él.

—Hola —mascull6 el piloto, que acababa de hablar con algo denominado VOR
Detroit.

Duninger estaba tomando un café.

Los dos tableros de control estaban desatendidos, pero seguian ofreciendo
datos y guiando los elementos de vuelo como si respondieran a las instrucciones
de unas manos y unos pies fantasmagoricos. Los indicadores giraban, las luces
destellaban, y parecia producirse un enorme y constante entrar y salir de datos...
que nadie recogia.

— ¢Quién esta llevando el autobus? —pregunté Richards, fascinado.

—Otto —repuso Duninger.

— ¢0Otto?

—Otto, el piloto automatico, ¢entiende? Un juego de palabras malisimo —dijo
Duninger con una sonrisa—. Me alegro de tenerle en el equipo, camarada. Quiza
no se lo crea, pero algunos de los muchachos estaban a su favor.

Richards asinti6 con aire evasivo.

Holloway asomo en el angosto pasillo y dijo:

—A mi Otto también me asombra, aunque haga ya veinte afios que lo
utilizamos. Sin embargo, es absolutamente seguro. Y terriblemente sofisticado.
Hace que los antiguos pilotos automaticos parezcan..., bueno, son como cajas
de madera de naranjo al lado de unos muebles estilo Chippendale.

— ¢De veras? —inquirié Richards, con la mirada fija en la oscuridad de la
cabina.

—Si. Se sefiala un P. D., el Punto de Destino, y Otto se encarga de todo,
ayudado continuamente por el radar de voz. Otto hace totalmente superflua la
presencia del piloto, salvo para el despegue y el aterrizaje, o cuando se presenta
un problema.

— ¢Y se puede hacer gran cosa si realmente se produce un problema? —
pregunté Richards.

—Se puede rezar —respondio Holloway.

Quiza pretendia sonar gracioso, pero la frase le salid tan extrafiamente
sincera que qued¢ flotando en la cabina.

—Ese volante ¢ realmente lleva la nave? —continud Richards.

—Solo hacia arriba o hacia abajo —le explico Duninger—. Lo llamamos timon.
Los pedales controlan la inclinacion lateral.

—Suena tan facil como conducir un carrito de nifio.

—Es un poco mas complicado, pero no mucho —continué Duninger con una
sonrisa—. Digamos que hay unos cuantos botones mas que pulsar.

— ¢ Y qué sucede si Otto deja de funcionar?



—Eso no sucede nunca pero, si ocurriera, el piloto puede encargarse de la
nave desconectandolo. Sin embargo, el ordenador no se equivoca nunca,
camarada.

Richards quiso marcharse, pero la vision del timén y de los minusculos
ajustes que efectuaban los pedales le retuvo en la cabina. Holloway y Duninger
se concentraron de nuevo en su trabajo. Las comunicaciones con la torre y las
series de numeros casi esotéricas que recitaban se confundian con el crujido de
la electricidad estatica.

Holloway volvi6 la vista atras una vez y parecio sorprendido al encontrarle alli
todavia. Sonrié y sefal6 hacia la oscuridad.

—Pronto vera aparecer Harding.

— ¢ Cuanto queda?

—En cinco o seis minutos podra ver el resplandor en el horizonte.

En cuanto Holloway se dio la vuelta, Richards abandond la cabina. El piloto
comentd con su segundo:

—Me alegraré cuando ese tipo nos deje. Me da miedo.

Duninger bajé la mirada, malhumorado, con el rostro bafiado por la luz verde
y fluorescente del panel de instrumentos.

—No le gusta Otto, ¢ te has fijado?

—Si —respondi6 Holloway.



... Menos 009

Y CONTANDO...

Richards empez6 a regresar por el estrecho pasillo hacia el compartimento de
primera. Friedman, el encargado de comunicaciones, no le mird siquiera. Ni
tampoco Donahue. Richards cruz6 ante la zona de cocina y se detuvo.

El aroma a café era intenso y reconfortante. Se sirvié una taza, afadié un
poco de crema instantanea y se senté en uno de los lugares reservados a las
azafatas fuera de servicio. La cafetera burbujeaba y despedia vapor.

En los refrigeradores habia una dotacion completa de alimentos congelados
de aspecto muy apetitoso, con los correspondientes botellines de bebida.

«Aqui, cualquiera podria pillar una buena borrachera», penso.

Dio un sorbo a su café. Era fuerte y sabroso. La cafetera seguia burbujeando.

«Aqui estamos», se dijo dando un ultimo sorbo. Si, no habia duda de ello. Alli
estaba, sorbiendo un café.

A su alrededor, la bateria de cocina del aparato estaba perfectamente
colocada en sus lugares correspondientes. El fregadero de acero inoxidable
refulgia como una joya cromada en un mueble de formica. Y, siempre, la
cafetera burbujeando y despidiendo vapor sobre la plancha de calentar. Sheila
siempre le habia pedido una cafetera de esa marca. «Las Silex duran mucho»,
decia.

Richards se echo a llorar.

En la zona de cocina habia también un pequefio water en el que soélo se
habian posado las nalgas de las azafatas. La puerta estaba entreabierta y
Richards alcanzé a ver incluso el agua azulada, estrictamente desinfectada, de
la taza. Defecar en un ambiente de refinado esplendor a cincuenta mil pies de
altitud...

Se sirvid una nueva taza, contemplé la cafetera burbujeante y se echoé a llorar
otra vez. Su llanto era reposado y absolutamente silencioso, y cesd al mismo
tiempo que terminaba la segunda taza de humeante café.

Se levant6 y dejo la taza en el fregadero. Asio la cafetera por el mango de
plastico marron y vertio con cuidado su contenido en el desague. El grueso
cristal de la cafetera quedo bafiado de grandes gotas de vapor condensado.

Se limpid los ojos con la manga de la chaqueta y volvio a penetrar en el
estrecho pasillo. Entré en el compartimento de Donahue con la cafetera en la
mano.

— ¢, Quiere un poco de café? —pregunto.

—No —respondié Donahue lacénicamente, sin levantar la vista.

—Claro que si —replicé Richards.

Alzé un pesado recipiente sobre la cabeza inclinada de Donahue y lo
descargd sobre su craneo con toda la fuerza de que fue capaz.
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El esfuerzo le abrid la herida del costado por tercera vez, pero la cafetera no
se rompio. Richards se pregunté si estaria reforzada (¢, con vitamina C, quizas?)
para que no se rompiera en caso de caer al suelo debido a una turbulencia en
vuelo. El golpe provocé una efusion de sangre sorprendentemente intensa de la
cabeza de Donahue, que cayo en silencio sobre su mesa de mapas. Un reguero
de sangre corrié sobre las cartas de navegacion plastificadas hasta gotear de
ellas al suelo.

—Roger cinco, C-uno-cuatro-nueve-ocho —decia una voz estentérea por la
radio.

Richards tenia aun la cafetera en la mano, manchada de sangre y de cabellos
de Donahue.

La dej6 caer al suelo, pero no se produjo ningun estrépito. Alli habia moqueta
y la burbuja de cristal de la cafetera rodd por ella como un globo ocular
inyectado en sangre que le hiciera un guifio. De improviso, evocd nuevamente la
fotografia de Cathy muerta en su cunita y sintié un escalofrio.

Levanto por la cabellera el peso muerto de Donahue y revolvio los bolsillos de
su chaqueta azul de vuelo. La pistola estaba alli. Se disponia a dejar caer la
cabeza de Donahue sobre la mesa de mapas otra vez, pero se detuvo y la
levanté un poco mas. La boca de Donahue quedd colgando, desencajada, con
un aire malévolo, casi de deficiente mental. La sangre inundaba su cavidad
bucal.

Richards limpié la sangre de una de sus fosas nasales y observo su interior.
Al fondo, apenas perceptible, vio una mezcla de sangre y masa encefalica.

—Control de tierra llamando a C-uno-cuatro-nueve-ocho —dijo la radio.

— iEh, eso es para ti! —oy6 gritar a una voz desde el compartimento anexo—.
jDonahue...!

Richards sali6 al pasillo cojeando. Se sentia muy débil. Friedman levanté la
cabeza y le dijo:

— ¢Quiere decirle a Donahue que mueva el culo y conteste...?

Richards le dispar6 justo encima del labio superior. Los dientes salieron
despedidos como cuentas de un collar roto. Cabellos, sangre y sesos quedaron
estampados como una mancha de Rorschach en la pared tras la silla, donde una
foto en tres dimensiones mostraba a una chica tendida sobre una cama de
caoba barnizada, con unas piernas inmensas eternamente extendidas ante el
espectador.

En la cabina de los pilotos se oy6 una exclamacién ahogada y Holloway hizo
un esfuerzo desesperado e inutil para cerrar la portezuela. Richards advirtié que
el piloto tenia una pequefia cicatriz en la frente, en forma de signo de
interrogacion. Era una cicatriz tipica de un chiquillo aventurero que hubiera caido
al suelo desde la rama de un arbol donde jugaba a ser piloto.



Dispar6 contra Holloway y le dio en pleno vientre. Holloway solté un gemido
de sorpresa, las piernas dejaron de sostenerle y cayo al suelo de bruces.

Duninger, en el asiento del copiloto, se volvié hacia Richards con el rostro
blanco como la luna.

—No me mate, ¢eh?—murmuro.

Sus pulmones no soltaron el aire suficiente para que la frase sonara a
afirmacion.

— ¢, Que no? —respondioé suavemente Richards, al tiempo que disparaba.

Algo estallo y despidio una llamarada con breve violencia detras de Duninger
cuando éste cayo hacia delante. Silencio.

—Control de tierra llamando a C-uno-cuatro-nueve-ocho —repitié la radio.

Richards se sinti¢ indispuesto de repente, y devolvié una buena cantidad de
café mezclado con bilis. La contraccion muscular le abri6 la herida todavia mas,
y el costado empez6 a latirle dolorosamente.

Se acercod cojeando a los instrumentos, que seguian moviéndose en un
interminable y complejo tandem. Habia demasiados controles y medidores,
penso.

— ¢No tendrian algun canal de comunicaciones abierto permanentemente en
un vuelo de tanta importancia? Si, seguramente si.

—Adelante —dijo Richards sin mucha conviccién.

— ¢ Tenéis conectado el Libre-Visor ahi arriba, C-uno-cuatro-nueve-ocho? Nos
ha llegado una ultima transmision bastante confusa. ¢ Sigue todo bien?

—Muy bien —respondié Richards.

—Dile a Duninger que me debe una cerveza —replicé la voz cripticamente.

Después, solo quedd el crujido de la electricidad estatica de fondo.

Otto se habia hecho cargo del autobus.

Richards inicidé el regreso al compartimento de pasajeros para terminar su
trabajo.
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— jOh, Dios mio! —gimié Amelia Williams.

Richards echd un vistazo a su propio cuerpo, despreocupadamente. Todo su
costado derecho, desde las costillas hasta la pantorrilla, era una mancha
brillante de sangre fresca.

— ¢Quién hubiera dicho que el tipo tenia tanta sangre en sus venas? —
murmuro al verse.

McCone aparecié de pronto en el compartimento de primera clase, con una
pistola en la mano. Al ver a Richards, se planté ante él. Ambos dispararon al
mismo tiempo.

McCone desaparecio tras la cortina que separaba primera y segunda clase.
Richards cayo6 sentado al suelo. Se sentia muy cansado, y tenia un gran agujero
en el vientre, por el cual se veian los intestinos.

Amelia se habia puesto a chillar desaforadamente con las manos tirando de
las mejillas como si éstas fueran de plastico.

McCone volvio a aparecer en el compartimento, tambaleandose. En la boca
lucia una sonrisa. Parecia que le faltaba media cabeza, arrancada del resto por
el disparo, pero aun asi sonreia.

Disparé dos veces. La primera bala se incrusto en la pared por encima de la
cabeza de Richards. La segunda fue a dar justo bajo la clavicula de éste.

Richards volvio a disparar. McCone dio un par de pasos tambaleandose,
como si estuviera ebrio. La pistola se le escurrié de entre los dedos y de pronto
parecio que el tipo se ponia a observar el compacto techo de polietileno blanco
del compartimento de primera clase, comparandolo quiza con el de segunda.
Por fin, cayo al suelo. El olor a pdlvora y a carne quemada era penetrante y vivo,
tan caracteristico como el aroma a manzana de las prensas para sidra.

Amelia seguia chillando. Richards se admiré de lo saludable que sonaba la
voz de la mujer.
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Richards se puso en pie muy lentamente, con una mano sobre el vientre para
que no se le salieran los intestinos.

Avanzé lentamente entre las filas de asientos, doblado sobre si mismo con
una mano a la altura del diafragma, como si hiciera una reverencia. Asio el
paracaidas con la otra mano y lo arrastré tras de si. Un par de palmos de
grisaceos intestinos se le escaparon del agujero del vientre y volvid a
metérselos, en un gesto doloroso. Tenia la vaga sensacion de estar cagandose
en los pantalones.

— jOh! —gemia Amelia Williams sin cesar—. jOh, Dios! jOh, Dios mio!

—Pdngase esto —le indicé Richards.

La mujer continu6 gimiendo y moviéndose de un lado a otro, sin escucharle.
Richards dejo caer el paracaidas y le dio a Amelia un par de bofetones, pero no
pudo hacerlo con fuerza. Cerr6 el pufio y volvié a descargarlo sobre ella. Amelia
callé de inmediato y le miré con expresion desconcertada.

—Pdéngase esto —repitio—. Como si fuera una mochila, ;entendido?

Amelia asintio, pero a continuacion dijo:

—No puedo. No puedo saltar. Tengo miedo.

—Vamos a estrellarnos. Tiene que saltar.

— iNo!

—Esta bien. Entonces, le voy a pegar un tiro.

La mujer se levanto del asiento como impulsada por un resorte, pasé junto a
Richards golpeandole de costado y empezd a colocarse el paracaidas
enérgicamente, con los ojos abiertos como platos. Mientras se ajustaba las
correas, Amelia volvio a alejarse de Richards.

—No, —dijo éste—. Esa correa va por..., por debajo.

La mujer corrigio la posicion de la correa a toda prisa, retrocediendo hacia el
cuerpo de McCone cuando Richards dio un paso en direccion a ella.

—Ahora ate el gancho a la anilla. Paselo alrededor de su vientre.

Ella obedeci6 con dedos temblorosos vy, al fallar el primer intento, rompi6 en
sollozos una vez mas. Sus ojos estaban clavados en Richards con expresion
demente.

Estuvo a punto de resbalar en la sangre de McCone y, a continuacion, paso
por encima del cuerpo de éste.

Amelia Williams y Richards retrocedieron asi toda la longitud del avion, desde
el compartimento de primera hasta el de tercera. Las punzadas de dolor en el
vientre se habian convertido ya en un ardor corrosivo y permanente.

La puerta de emergencia estaba cerrada con pernos explosivos y una barra
controlada por el piloto desde la cabina. Richards le entrego la pistola a la mujer.

—Dispare contra la puerta. Yo... no puedo resistir el retroceso.

Amelia cerré los ojos, volvio el rostro y apreté el gatillo del arma de Donahue



por dos veces. El tercer disparo ya no salié. El arma habia quedado descargada.
La puerta siguio cerrada, y Richards sintié una difusa y mareante desesperacion.
Amelia jugueteaba nerviosamente con el corddn de apertura del paracaidas,
enroscandolo entre los dedos.

—Quizas... —empez6 a decir Amelia.

Y, de pronto, la puerta desaparecid6 en la noche con un estampido,
absorbiendo consigo a Amelia.



... Menos 005

Y CONTANDO...

Doblado hacia delante y venciendo la fuerza de aquel huracan a la inversa,
Richards consiguié apartarse de la abertura culebreando como una anguila,
asido a los respaldos de los asientos. Si el avion hubiera estado a superior
altura, la mayor diferencia de presion le habria arrastrado también, sin duda. A la
altitud en que se hallaba, el viento le zarandeaba brutalmente y sus pobres
intestinos se le salian del vientre y le colgaban hasta el suelo. El frio aire
nocturno, enrarecido y afilado a dos mil pies, era como un bofetén de agua fria.
El ardor de sus entrafas se habia convertido en una antorcha.

Atraveso la segunda clase. Ahora iba mejor, la succién no era tan intensa.
Paso sobre el cuerpo tendido de McCone («Salga de mi camino, por favor») y
cruzé el compartimento de primera. La sangre le salia profusamente de la boca.

Se detuvo a la entrada de la zona de cocina e intentd recogerse los intestinos.
Sabia que a éstos no les gustaba nada estar alli fuera. No les gustaba en
absoluto. Estaban ensuciandose. Desed llorar por sus pobres y fragiles
intestinos, que no habian buscado nada de todo aquello.

No consiguié recogérselos del todo. Estaban enredados y no habia modo.
Ante sus ojos pasaron unas espeluznantes imagenes de los libros de biologia de
la escuela. Comprendid con luminosa y repentina claridad que estaba al borde
de la muerte irremisible y lanzé un grito desesperado entre una bocanada de
sangre.

No hubo respuesta en el avién. No quedaba nadie, salvo él y Otto.

El mundo parecia perder color al tiempo que su cuerpo se quedaba sin su
propio fluido carmesi. Se apoyd de través en la entrada a la zona de cocina
como un borracho apoyado en una farola y advirtié que, a su alrededor, las
cosas adquirian un tono gris, cambiante y fantasmal.

«Es el fin. Me muero.»

Grité de nuevo, y el mundo volvié a hacerse real ante sus ojos, con un dolor
lacerante. Todavia no. Primero tenia que...

Cruzo la zona de cocina y tomo el pasillo, con los intestinos colgando en
grandes lazos a su alrededor. Era sorprendente los muchos metros que cabian
alli dentro. Tan redondos, tan firmes, tan bien empaquetados...

Pis6 una parte de si mismo y algo en su interior tird de él. El estallido de dolor
fue indescriptible, superior a cualquier otro. Richards grité con todas sus fuerzas.
Perdi6 el equilibrio, y habria rodado por el suelo de no haber tropezado antes
con la pared.

«Tengo un tiro en el vientre. {En el vientre!»

Su cerebro, fuera de control, respondid: Clic, clic, clic. Quedaba una cosa por
hacer.

Un tiro en el vientre era en opinion de muchos, el peor de todos. Cierta vez
habia sostenido una discusion sobre las peores maneras de morir, durante el



tiempo del bocadillo en el trabajo. Eso fue cuando era limpiador de motores,
robusto, animoso y lleno de sangre, de orina y de semen. Todos lo eran y, entre
bocado y bocado, se dedicaban a comparar los méritos del envenenamiento por
radiacion, el congelamiento, la paliza, la caida al vacio o la asfixia por inmersion.
Y alguien habia mencionado el tiro en el vientre. Harris, quizas. Un tipo gordo
que bebia cerveza ilegal en horas de trabajo.

«En el vientre duele mucho —habia dicho Harris—. Y se tarda mucho en morir.»
Y todos los demas habian asentido solemnemente, sin tener la menor idea de
qué era el dolor.

Richards continué su avance por el pasillo, apoyandose en ambas paredes.
Paso6 ante Donahue. Ante Friedman, con su radical cirugia dental. Los brazos se
le dormian, y el dolor del vientre (de lo que habia sido el vientre) era cada vez
peor. Sin embargo, a pesar de todo seguia adelante, mientras su cuerpo
destrozado intentaba cumplir las 6rdenes del desquiciado Napoleén encerrado
dentro de su craneo.

« ¢ Dios mio, sera éste el final de Rico?»

Jamas hubiera pensado Richards que llevara dentro de si tantas imagenes
agonicas. Le parecio que su mente se volvia hacia dentro, devorandose a si
misma en unos ultimos segundos febriles. «Una. Cosa. Mas.»

Cayo sobre el cuerpo tendido de Holloway y se quedo alli, repentinamente
adormilado. «Una cabezada. Si. Nada mas. Demasiado esfuerzo levantarse.
Otto y su zumbido. La cancion de cumpleanos para el chico que se va a dormir.
Chist... La ovejita en el prado, la vaca en la era... »

Levantd la cabeza, en un tremendo esfuerzo. La cabeza era de acero, de
hierro forjado, de plomo... Vio ante si los controles gemelos del avion con su
danza inmutable. Mas alla de los paneles, tras el parabrisas de plexiglas, estaba
Harding.

Demasiado lejos.

«Esta bajo el pajar, profundamente dormido».



... Menos 004

Y CONTANDO...

La radio carraspeaba palabras preocupadas:

—Vamos, C-uno-cuatro-nueve-ocho. Viene demasiado bajo. Conteste.
Conteste. ;Quiere que guiemos la aproximacién desde el control de tierra?
Conteste. Conteste. Con...

—A la mierda —mascullé Richards.

Se arrastré hacia los mandos, que oscilaban y equilibraban el aparato. Los
pedales se hundian levemente y recuperaban su posicion anterior. Lanzd un
grito y una nueva agonia le abras6. Un lazo de intestinos se habia enganchado
en la barbilla de Holloway. Se arrastré hacia atras, lo liberé y empezd a gatear
de nuevo.

Alcanzar el asiento de Holoway fue como ascender al Everest.



... Menos 003

Y CONTANDO...

Alli estaba. Una enorme mole rectangular que se alzaba en la noche como
una silueta negra por encima de todo lo demas. La luz de la luna la habia vuelto
de alabastro.

Movio el timon ligeramente. El suelo se inclind hacia la izquierda. Richards se
tambaled en el asiento del piloto y estuvo a punto de caer de él. Movié el timén a
la inversa, corrigié en exceso la posicion y el aparato se incliné a la derecha. El
horizonte iba arriba y abajo descontroladamente.

«Ahora los pedales. Si, mucho mejor.»

Presioné el timén hacia delante, con cautela. Ante sus ojos, un indicador paso
de 2.000 a 1.500 en un abrir y cerrar de ojos. Llevé el timon hacia atras. Apenas
podia ver nada. El ojo derecho estaba casi del todo inservible. Le parecio
extrafo que los ojos pudieran funcionar por separado, de uno en uno.

Volvio a presionar el timén. Ahora parecia que el avion flotase, ingravido. El
indicador paso de 1.500 a 1.200 y luego a 900. Tir6 del timon una vez mas.

—C-uno-cuatro-nueve-ocho —dijo de nuevo la voz por la radio. Esta vez
parecia muy alarmada-. Algo va mal? jConteste...!

—Sigue hablando, muchacho —grufié Richards.



... Menos 002
Y CONTANDO...
El enorme avidén surco la noche como una saeta de hielo y Co-op City se

extendio debajo de él como una gigantesca caja hecha trizas.
Ya estaba cerca, muy cerca, del Edificio de Concursos.



... Menos 001

Y CONTANDO...

Ahora, el avion cruzaba el canal, gigantesco y rugiente, como sostenido por la
mano divina. Un adicto al push alzé la mirada desde el portal donde estaba
sentado y creyo estar viendo una alucinacion, el ultimo suefio de la droga, que
venia para llevarselo consigo, quizas al paraiso de la General Atomics, donde la
comida seria gratis y los reactores atomicos estarian libres de radiaciones.

El rugido del aparato hizo que mucha gente saliera a la puerta de su casa y
estirara el cuello hacia arriba como una palida llama. Los escaparates de cristal
vibraron y cayeron hechos aficos. En las calles, con sus calzadas como pistas
de boliche, la basura de las cunetas formo intensos remolinos. Un policia dejo
caer la cachiporra, se llevo las manos a la cabeza y solté un grito, pero no
alcanzé a oir su propia voz.

El avidon seguia descendiendo, y pasaba ahora sobre los tejados como un
murciélago plateado; la punta del ala de estribor pas6 apenas a cinco metros de
los almacenes Glamour Column.

En todo Harding, los Libre-Visores quedaron en blanco a causa de la
interferencia, y la gente se quedd contemplando las pantallas con estupida y
atemorizada incredulidad.

El trueno llen6 el mundo.

Killian levanté la vista de su escritorio y contemplé la cristalera de pared a
pared de su despacho.

La parpadeante panoramica de la ciudad, desde South City a la parte alta,
habia desaparecido. Toda la cristalera apenas abarcaba la silueta del Lockheed
TriStar que se le venia encima. Las luces de posicion brillaban
intermitentemente, y durante una fraccion de segundo, durante un desquiciado
momento de horror, sorpresa e incredulidad absolutos, vio a Richards que le
miraba. Su rostro estaba bafiado de sangre, y sus 0jos negros ardian como los
de un demonio.

Richards sonreia.

Y le dirigia un gesto de burla.

—... jOh, Dios...! —fue lo unico que Killian tuvo tiempo de decir.
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Con una ligera inclinacién a estribor, el Lockheed se estrellé de lleno contra el
Edificio de Concursos, en un punto situado a tres cuartas partes de la altura total
de la negra mole. El avion conservaba todavia casi un tercio de carburante en
sus depositos, y su velocidad era algo superior a quinientos nudos.

La explosién fue tremenda e ilumind la noche como la cdlera divina, y llovid
fuego a veinte calles de distancia.



